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INTRODUCTION 


Il faut s'entendre tout d’abord sur le sens du mot « ésotérisme » : tout le 
monde sait qu'il désigne a priori des doctrines et des méthodes plus ou moins 
secrètes parce que censées dépasser les capacités limitées du commun des 
hommes. Or ce qu'il s’agit d'expliquer, c'est pourquoi cette perspective est 
possible et même nécessaire, et comment elle s'applique aux divers plans de 
l’existence humaine ; tout ceci en partant de l’idée qu’il s’agit d’ésotérisme 
authentique et non de ces contrefaçons ou déviations qui sont propres à 
compromettre le mot sinon la chose, et qui souvent ne font que flatter un 
penchant pour l'extravagance. Certes, tout ésotérisme apparaît comme teinté 
d’hérésie au point de vue de l’exotérisme correspondant, ce qui ne saurait 
évidemment le disqualifier s’il est intrinsèquement orthodoxe, donc conforme à 
la vérité tout court et au symbolisme traditionnel dont il relève ; il est vrai que 
l’ésotérisme le plus authentique peut incidemment s'éloigner de ce cadre et se 
référer à des symbolismes étrangers, mais il ne saurait être syncrétiste en sa 
substance même. Au demeurant, ce qui nous intéresse ici, ce sont moins les 
ésotérismes historiques — tels que le pythagorisme, le Vedânta shivaïte, le Zen 
— que l’ésotérisme en soi, que nous appellerions volontiers sophia perennis et 
qui en lui-même est indépendant des formes particulières puisqu’il en est 
l’essence. 

On pourrait nous objecter qu’il est contradictoire de parler en public de 
choses tellement précaires au point de vue de l’intelligibilité ; nous répondrons 
une fois de plus avec les kabbalistes qu’il vaut mieux que la sagesse soit 
divulguée que si elle est oubliée, abstraction faite de ce que nous ne nous 
adressons qu'à ceux qui veulent nous lire et nous comprendre. Nous vivons' à 
une époque de confusion et de soif où les avantages de la communicativité 
priment ceux de la secrétivité ; en outre, seules les thèses ésotériques peuvent 
satisfaire les impérieux besoins de causalité que suscitent les positions 
philosophiques et scientifiques du monde moderne. A cela il faut ajouter que si 
les doctrines ésotériques ne sont pas acceptées comme elles mériteraient de 
l’être, ce n’est pas toujours par manque de bonne volonté ; ce manque peut avoir 
des causes inexcusables ou excusables, et dans ce dernier cas — qui est souvent 
affaire d’imagination — il se trouve compensé par une attitude spirituelle sans 
doute limitée, mais néanmoins positive et efficace. Nous n’entendons point 
convertir quiconque est en paix avec Dieu, s’il l’est réellement, c’est-à-dire 
selon la volonté même de Dieu et avec un cœur pur; et nous tenons à souligner 
également qu'en ce qui nous concerne, la notion d’ésotérisme évoque beaucoup 
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moins la supériorité intellectuelle que la totalité de la vérité et les droits 
imprescriptibles de l’intelligence, toujours dans le climat, d'un rapport humain, 
donc vécu, avec le Ciel. L’idée que les non- ésotéristes manquent par définition 
d'intelligence, ou que les ésotéristes de facto en soient nécessairement pourvus, 
n’effleure en tout cas pas notre esprit. 

Comme nous l'avons fait remarquer plus d’une fois dans nos précédents 
ouvrages, il semble devenir de plus en plus difficile d’admettre — au point de 
vue de l’idéologie de « notre temps » — non seulement que telle religion soit la 
seule vraie, mais aussi qu’il y ait une vraie religion, quelle qu'elle soit ; dans la 
mesure où les religions comportent une part de responsabilité dans cette 
situation, — en fonction des limitations humaines. — on peut la trouver dans les 
limitations de leur cosmologie et de leur eschatologie et aussi dans leur 
exclusivisme. Les thèses religieuses ne sont certes pas des erreurs, mais ce sont 
des découpages déterminés par telle opportunité mentale et morale ; on finit par 
dépister le découpage mais on perd du même coup la vérité. Or seul l'ésotérisme 
peut expliquer le découpage et restituer la vérité perdue, en se référant à la vérité 
totale ; lui seul peut donner des réponses qui ne soient ni fragmentaires ni 
compromises d’avance par un biais confessionnel. De même que le rationalisme 
peut enlever la foi, de même l'ésotérisme peut la rendre. 

Mais il faut nous placer maintenant à un point de vue beaucoup plus 
général. D’après certains, aucune « idéologie » n'a sauvé le monde ; sans nous 
préoccuper des intentions de ce terme, nous répondons qu’aucun système 
spirituel, aucune religion, n'a jamais eu ce but, car ce dont il s’agit, c’est 
uniquement de fournir aux hommes le moyen de se sauver, non de les sauver 
malgré eux, et aussi de leur fournir le moyen de créer un cadre favorable, ou le 
moins défavorable possible, pour la réalisation de cette fin. On ne peut sauver 
que ceux qui veulent être sauvés : ceux qui, premièrement se rendent compte 
qu'ils sont en train de se noyer, et deuxièmement veulent bien saisir la perche 
qu’on leur tend ; l’homme, étant libre, est condamné à la liberté. Ce ne sont pas 
les vérités et méthodes libératrices qui ont « fait faillite », ce sont les hommes 
devenus « adultes », soi-disant ; les circonstances atténuantes, — limites des 
exotérismes en face de certaines expériences d'une part et découvertes 
scientifiques d'autre part en l’absence de la capacité de les Interpréter et de les 
intégrer, — ces circonstances, disons-nous, ne suffisent pas pour disculper les 
hommes de se rendre insensibles à des évidences innées et toujours palpables, et 
de se fermer orgueilleusement et puérilement à la Miséricorde. Au reste, 
l’histoire d'une religion est toujours l’histoire d'une lutte entre un don divin et un 
refus de l’accepter, ce qui explique en partie les exagérations compensatoires 
des saints. 


* * 
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Il y a deux façons de lire un livre : soit que le lecteur commence par le 
début et poursuive patiemment sa lecture jusqu'à la fin, soit qu’il choisisse 
librement les chapitres qui suscitent d’emblée son intérêt. On remarquera sans 
peine que ce nouveau livre a la même contexture que nos précédents ouvrages, 
c’est-à-dire qu'il se compose d‘essais plus ou moins indépendants les uns des 
autres, et d’importance inégale comme l’indique d’ailleurs la division en 
plusieurs parties à contenus très divers. 

Le fait que nous avons volontiers recours aux terminologies sanscrite et 
arabe comporte la signification suivante : l'Inde représente, avec les Upanishads, 
la doctrine métaphysique la plus ancienne de l’humanité, — nous pensons à la 
métaphysique explicitée, non au pur symbolisme, qui est sans origine et sans 
localisation, — tandis que l’Islam est la dernière Révélation de l’humanité et 
ferme ainsi le cycle des grands jaillissements légiférants et salvateurs. Les deux 
courants traditionnels, l’aryen primordial et le sémitique final, se sont rencontrés 
sur le sol de l'Inde, ce qui, loin d’être un hasard, — et il n’y a pas de hasard dans 
des phénomènes d’une telle envergure, — est au contraire une situation 
symbolique pleine de signification. 

Notre livre, s’il contient les éléments nécessaires pour permettre de situer 
l'ésotérisme au sens le plus général du terme, — nous pourrions en dire autant de 
nos précédents ouvrages, — n’est cependant pas un traité systématique sur cette 
matière ; il n’a d’ailleurs pas besoin de l’être pour justifier son titre, étant donné 
que l'ésotérisme n’est pas seulement dans le choix des idées, mais qu’il est aussi 
dans la manière d'envisager les choses. C’est dire qu'on trouvera dans ce livre 
des sujets qui par eux- mêmes sont indépendants du domaine ésotérique, mais 
qui néanmoins s’y intègrent du fait de notre perspective, et qui contribuent ainsi 
à communiquer, non tant des doctrines historiquement classifiables, qu'une 
discipline de pensée conforme à ces doctrines ou plutôt à leur essence. 


Tout exposé doctrinal évoque d'emblée la question des sources de la 
certitude et par conséquent des critères de la vérité. Or la vérité nous est donnée, 
d'une part de l'extérieur et d’autre part de l'intérieur, suivant qu’elle est indirecte 
et formelle ou directe et essentielle : dans les conditions normales, nous 
apprenons a priori la réalité des choses divines par la Révélation, qui nous 
fournit les symboles et les données indispensables, et nous avons accès a 
posteriori à l'évidence de ces choses par l’intellection, qui nous révèle leur 
essence au-delà des formulations reçues — mais non contre elles — à condition 
que rien dans notre nature ni dans notre volonté ne s'y oppose. La Révélation est 
une Intellection dans le macrocosme, tandis que l'Intellection est une Révélation 
dans le microcosme : l’Avatâra est l'Intellect externe, et l'Intellect est l’Avatâra 
interne. 
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Il est notoire que la Révélation exige la foi ; il l'est moins que 
l'Intellection l’exige également à sa manière, et cela parait même paradoxal 
puisque l’Intellect, par définition, comporte la certitude. Mais la certitude a des 
degrés au point de vue de l'assimilation ou de l'intégration, ou de la sincérité si 
l'on veut ; credo ut intelligam, mais aussi : intelligo trgo credo. Dans le premier 
cas, la foi consiste à accepter la vérité obtenue par l’extérieur, et à l'accepter 
d’une façon instinctive, volitive et sentimentale ; dans le deuxième cas, la foi 
consiste non à accepter l’évidence, ce qui serait un pléonasme, mais à la faire 
pénétrer dans notre être entier, ce qui engage également — comme dans la fol 
religieuse — la volonté et le sentiment. Au sujet de ce dernier, il importe de 
spécifier que cette faculté n’est blâmable que quand elle usurpe l’intelligence et 
s'oppose à la vérité, et non quand elle prolonge la première et sert la seconde, ce 
qui est sa fonction normale ; si le sentiment était illégitime, la beauté le serait 
aussi, et il n’y aurait pas lieu de poursuivre la beauté et l'amour jusque dans leur 
source divine. 

Et rappelons ici cette vérité axiomatique : que l’Intellection se serve du 
raisonnement, ce qui est humainement inévitable, ne saurait signifier qu'elle 
s'identifie avec ce dernier ; néanmoins, le raisonnement correct et fondé sur des 
données suffisantes peut être une cause occasionnelle pour telle intellection 
particulière, exactement comme peut l’être un symbole quelconque dans la 
nature ou dans l’art. La pensée suffisamment adéquate, serait-elle tâtonnante, 
peut actualiser une prise de conscience relevant d’une tout autre dimension que 
l'enchaînement des opérations mentales, car mesurée à l’Intellection, elle offre 
un symbolisme et un point de repère ; or la fonction de tout symbole est de 
briser l’écorce d'oubli qui couvre la science immanente à l’Intellect. La 
dialectique intellectuelle comme le symbole sensible est un voile transparent 
qui, lors du miracle du ressouvenir, se déchire et découvre une évidence qui 
étant universelle jaillit de notre propre être, lequel ne serait pas s’il n'était Ce qui 
est. 
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COMPRENDRE L’ÉSOTÉRISME 


La prérogative de l'état humain, c'est l’objectivité, dont le contenu 
essentiel est l'Absolu. Il n’y a pas de connaissance sans objectivité de 
l'intelligence ; il n'y a pas de liberté sans objectivité de la volonté ; et il n’y a pas 
de noblesse sans objectivité de l’âme. Dans chacun des trois domaines, 
objectivité à la fois horizontale et verticale; le sujet, qu’il soit intellectif, volitif 
ou affectif, vise nécessairement et le contingent et l'Absolu : le contingent parce 
que le sujet est lui-même contingent et dans la mesure où il l’est, et l’Absolu 
parce que le sujet tient de l’Absolu par sa capacité d’objectivité. 

Or l’ésotérisme, par ses interprétations, ses révélations et ses opérations 
intériorisantes et essentialisantes, tend à réaliser l'objectivité pure ou directe; 
c’est là sa raison d’être. L'objectivité rend compte et de l’immanence et de la 
transcendance; elle est extinction et réintégration à la fois. Et elle n’est autre que 
la Vérité, dans laquelle le sujet et l’objet coïncident, et dans laquelle l'essentiel 
prime l’accidentel, — ou dans laquelle le principe prime sa manifestation, — 
soit en l’éteignant, soit en le réintégrant, suivant les divers aspects ontologiques 
de la relativité même 1 . 

Qui dit objectivité, dit totalité, et cela sur tous les plans : les doctrines 
ésotériques réalisent la totalité dans la mesure même où elles réalisent 
l’objectivité; ce qui distingue la doctrine d’un Shankara de celle d’un Râmânuja, 
c’est la totalité, précisément. D’une peut, la vérité partielle ou indirecte peut 
sauver, et sous ce rapport, elle peut nous suffire; d’autre part, si Dieu a jugé bon 
de nous donner une compréhension qui dépasse le minimum nécessaire, nous n'y 
pouvons rien et nous aurions bien mauvaise grâce de nous en plaindre. L'homme 
a certes la liberté de se fermer à telles évidences — et il lui arrive de le faire par 
ignorance ou par commodité, — mais le moins qu’on puisse dire est que rien ne 
l’y oblige. 

Au demeurant, la différence entre les deux perspectives dont il s’agit n'est 
pas seulement dans la manière d’envisager tel objet, elle est aussi dans les objets 


1. Il résulte de tout ceci que par « objectivité » il faut entendre non une connaissance qui se 
borne à un enregistrement tout empirique de données reçues de l'extérieur, mais une 
adéquation parfaite du sujet connaissant à l'objet connu, comme le veut d’ailleurs l'acception 
courante du terme. Est objective » une intelligence ou une connaissance qui est capable de 
saisir l'objet tel qu’il est et non tel que le déforme éventuellement le sujet. 
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qu’on envisage ; c’est-à-dire qu’on ne parle pas seulement différemment d’une 
même chose, on parle aussi de choses différentes, ce qui est l’évidence même. 

Cependant : si d’une part le monde de la gnose et celui de la croyance 
sont distincts, d’autre part et sous un autre rapport ils se rencontrent et même 
s’interpénétrent. On nous dira peut- être que telle de nos considérations n’a rien 
de spécifiquement I ésotérique ou de gnostique ; nous en convenons sans peine 
et ; nous sommes le premier à le reconnaître. Que les deux perspectives dont il 
s'agit puissent ou doivent coïncider en bien des points, et cela à différents 
niveaux, c’est évident parce que la vérité sous-jacente est une et aussi parce que 
l’homme est un. 


Dans la connaissance, il faut distinguer le rapport d’analogie d’avec le 
rapport d’identité, car c’est là ce qui différencie fondamentalement la pensée 
rationnelle d'avec l'inspiration intellectuelle, au sens propre et rigoureux de cet 
adjectif. Le rapport d’analogie est celui de la discontinuité entre le centre et la 
périphérie : les choses créées, y compris les pensées, — donc tout ce qui 
constitue la manifestation cosmique, — sont séparées du Principe ; les réalités 
transcendantes saisies par la pensée sont séparées du sujet pensant. C’est dire 
que la connaissance rationnelle ou mentale est comme un reflet séparé de sa 
source lumineuse, reflet du reste exposé à toutes sortes de perturbations 
subjectives. 

Le rapport d’identité par contre est celui de la continuité entre le centre et 
la périphérie, il se distingue par conséquent du rapport d’analogie comme 
l’étoile se distingue des cercles concentriques. La manifestation divine, autour 
de nous et en nous-mêmes, prolonge et projette le Principe et s’identifie à celui- 
ci sous le rapport, précisément, de la qualité divine immanente ; le soleil est 
réellement le Principe perçu à travers des voiles existentiels ; l'eau est réellement 
la Passivité universelle perçue à travers ces mêmes voiles. En ce qui concerne la 
connaissance, il ne suffit pas que ce rapport soit simplement pensé pour conférer 
au raisonnement un caractère de divinité, donc de vérité et d’infaillibilité; il est 
vrai qu’ objectivement toute pensée manifeste — sous le rapport métaphysique 
d’identité — le Penseur divin, si l’on peut s'exprimer ainsi, mais cette situation 
purement objective et existentielle, ontologique si l’on veut, est absolument 
générale et reste en dehors des différences qualitatives, en sorte qu’elle n’a rien 
à voir avec la réalisation subjective et cognitive du rapport d'identité. Nous 
avons dit que dans la connaissance rationnelle ou mentale, les réalités 
transcendantes saisies par la pensée sont séparées du sujet pensant ; or dans la 
connaissance proprement intellectuelle ou cardiaque, les réalités principielles 
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saisies par le cœur se prolongent elles-mêmes dans l'intellection ; la 
connaissance cardiaque est une avec ce qu’elle connaît, elle est comme un rayon 
ininterrompu de lumière. 

Les kantiens nous demanderont de prouver l’existence de cette façon de 
connaître ; or il y a là une première erreur, à savoir que n’est une connaissance 
que ce qu'on peut prouver de facto ; et la seconde erreur, qui suit immédiatement 
la première, est qu’une réalité qu'on ne peut pas prouver, — c’est-à-dire qu'on ne 
peut rendre accessible à tel besoin de causalité artificiel et ignorant, — qu’une 
telle réalité, puisqu’elle semble manquer de preuve, n’existe pas et ne peut 
exister. Le rationalisme intégral manque d'objectivité intellectuelle autant que 
d’impartialité morale 2 . 

Mais revenons à notre distinction entre la connaissance indirecte, 
rationnelle et mentale et la connaissance directe, intellectuelle et cardiaque ; à 
part ces deux modes, il y en a un troisième, et c’est la connaissance de foi. Or la 
foi équivaut à une connaissance cardiaque objectivée ; ce que le cœur 
microcosmique ne nous dit pas, le cœur macrocosmique — le Logos — nous le 
dit en un langage symbolique et partiel, et cela pour deux motifs : pour nous 
informer de ce dont notre âme a un urgent besoin, et pour réveiller en nous dans 
la mesure du possible le souvenir des vérités innées. 

S’il y a une connaissance intrinsèquement directe mais extrinsèquement 
objectivée quant à sa communication, il doit y avoir corrélativement une 
connaissance en soi indirecte mais néanmoins subjective quant à son processus, 
et c'est le discernement des choses objectives à partir de leurs équivalents 
subjectifs, étant donné que la réalité est une ; car il n'y a rien dans le 
macrocosme qui ne dérive du métacosme et qui ne se retrouve dans le 
microcosme. 

La connaissance directe et intérieure, celle du Cœur-Intellect, est celle que 
les Grecs appelaient la gnose ; le mot « ésotérisme » — selon son étymologie — 
désigne la gnose en tant qu’elle est de facto sous-jacente à des doctrines 
religieuses, donc dogmatiques. 

* 

* * 


Du côté exotériste on fait valoir, contre l'ésotérisme universaliste, que la 
Révélation dit telle chose et que par conséquent il faut l’admettre d’une façon 
inconditionnelle; du côté ésotériste, on dira que la Révélation est 


2 Kant appelle « subreption transe endentale » ( Ersckleidiung ) la « transformation » de l'idée 
purement « régulative » de Dieu en une réalité objective, ce qui prouve une fois de plus qu’il 
ne peut concevoir de certitude en dehors d’un raisonnement fondé sur l’expérience sensorielle 
et opérant en deçà de la réalité qu'il prétend juger et nier. En somme, le « criticisme » consiste 
à qualifier de menteur quiconque ne se plie pas à sa discipline ; les agnostiques font 
pratiquement de même, en décrétant que nul ne peut rien connaître puisqu’eux-mêmes ne 
connaissent rien ou ne désirent rien connaître. 
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intrinsèquement absolue et extrinsèquement relative, et que cette relativité 
ressort de deux facteurs combinés, à savoir l’Intellection et l'expérience. Par 
exemple, qu'une forme ne puisse pas être absolument unique en son genre, — 
pas plus que le soleil, tout en représentant intrinsèquement le centre unique, ne 
peut exclure l’existence d’autres étoiles fixes, — c'est un axiome de 
l'intellection, mais il n'a a priori qu’une portée abstraite ; il devient par contre 
concret par l’expérience qui nous met intimement en rapport, le cas échéant, 
avec d’autres systèmes solaires du cosmos religieux, et qui nous oblige 
précisément à distinguer, dans la Révélation, un sens intrinsèque absolu et un 
sens extrinsèque relatif. Selon le premier sens, le Christ est unique, et il l’a dit ; 
selon le deuxième sens, il l’a dit en tant que Logos, et le Logos, qui est unique, 
comporte précisément d'autres manifestations possibles. 

Il est vrai que l'expérience à elle seule et en l’absence de l'intellection peut 
donner lieu à des conclusions tout opposées ; on pensera alors que la pluralité 
des religions prouve leur fausseté ou du moins leur subjectivité puisqu'elles 
diffèrent. Fort paradoxalement mais fatalement, — le civilisationnisme ayant 
préparé le terrain, — la couche officielle de la pensée catholique s’est laissée 
entraîner par les conclusions de l’expérience profane en ignorant volontiers 
celles de l’intellection 3 ; ce qui amène ces idéologues à admettre certains 
postulats extrinsèques de l’ésotérisme, — celui précisément de la validité des 
autres religions, — mais en ruinant leur propre religion et sans comprendre en 
profondeur celle des autres 4 . 


L'ésotériste voit les choses, non telles qu’elles apparaissent selon une 
certaine perspective, mais telles qu’elles sont : il rend compte de ce qui est 
essentiel et partant invariable sous le voile des diverses formulations religieuses, 
tout en prenant nécessairement son point de départ dans telle formulation. C’est 
là du moins la position de principe et la raison d’être de l’ésotérisme ; II s’en 


3 La persistance dans leurs erreurs est facilitée aux modernistes par les positions extrêmes, et 
largement arbitraires, de certains traditionalistes, qui compromettent la tradition en la 
rendant responsable d’une idéologie civilisationniste et nationaliste, et volontiers diffamatoire 
quand il s'agit de la gnose ou de l’Orient ; ce dont leurs adversaires ne peuvent que se féliciter, 
et ce qui n'a aucun rapport avec le Saint-Esprit, pour dire le moins. 

4 Les modernistes croient être les premiers à savoir combiner la relativité extrinsèque avec 
l'absoluité intrinsèque, mais leur ligne de démarcation entre l'extrinsèque et l’intrinsèque est 
tout à fait fausse, précisément, du moment qu’ils réduisent d’emblée l’intérieur à l'extérieur ou 
l'absolu au relatif. Toute question de civilisationnisme mise à part, il faut préciser ici que le 
modernisme ne saurait dériver du Catholicisme en soi et qu’au contraire il s'en est emparé et 
en dispose comme une puissance occupante. La loi de la pesanteur fait le reste. 
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faut de beaucoup qu’il soit toujours, en fait, conséquent avec lui-même, d’autant 
que des solutions intermédiaires sont humainement inévitables. 

Tout ce qui, en métaphysique ou en spiritualité, est universellement vrai, 
devient «ésotérique» dans la mesure où cela ne s’accorde pas, ou parait ne pas 
s’accorder, avec tel système formaliste, tel « exotérisme » précisément ; or toute 
vérité a droit de cité dans toute religion, étant donné que toute religion est faite 
de vérité. C’est dire que l’ésotérisme est possible et même nécessaire ; toute la 
question est de savoir à quel niveau et dans quel contexte il se manifeste, car la 
vérité relative et limitative a ses droits, comme la vérité totale ; elle les a sous le 
rapport précis que lui accorde la nature des choses, et qui est celui de 
l’opportunité psychologique ou morale et de l’équilibre traditionnel. 

Le paradoxe de l’ésotérisme, c’est que d’une part « personne n’allume une 
lampe pour la mettre sous le boisseau », et que d’autre part « ne donnez pas aux 
chiens ce qui est sacré » ; entre les deux images se situe la « lumière qui brille 
dans les ténèbres, mais que les ténèbres n’ont pas comprise ». Il y a là des 
fluctuations que nul ne peut empêcher et qui sont la rançon de la contingence. 

L’ exotérisme est chose précaire en raison de ses limites ou de ses 
exclusions ; il arrive un moment dans l’histoire où toutes sortes d'expériences 
l’obligent à nuancer ses revendications d’exclusivité, et il est alors acculé à un 
choix : échapper à ces limitations soit par le haut, dans l’ésotérisme, soit par le 
bas, dans un libéralisme mondain et suicidaire ; comme il fallait s’y attendre, 
T exotérisme civilisationniste de l'Occident a choisi le bas, tout en le combinant 
incidemment avec quelques notions ésotériques qui dans ces conditions restent 
inopérantes. 

L’homme déchu, donc l’homme moyen, est comme empoisonné par 
l’élément passionnel, d’une façon soit grossière, soit subtile ; il en résulte une 
obscuration de l’Intellect et la nécessité d’une Révélation venant de l’extérieur. 
Enlever l’élément passionnel de l'âme et de l’intelligence, — enlevez « la rouille 
du miroir » ou du « cœur », — et l’Intellect sera dégagé ; il révélera de 
l’intérieur ce que la religion révèle de l’extérieur 5 . Or ceci est important : pour 
pouvoir se faire entendre par des âmes imprégnées de passion, la religion doit 
elle-même adopter un langage pour ainsi dire passionnel, d’où le dogmatisme, 
qui exclut, et le moralisme, qui schématise ; si l’homme moyen ou l’homme 
collectif n’était pas passionnel, la Révélation parlerait le langage de l’Intellect et 
il n’y aurait plus d’exotérisme, ni d’ailleurs d’ésotérisme en tant que 
complément occulte. Il y a là trois possibilités : les hommes dominent l’élément 
passionnel, chacun vit spirituellement de sa Révélation intérieure ; c’est l’âge 
d’or, où chacun naît initié. Seconde possibilité : les hommes sont affectés de 
l’élément passionnel au point d’oublier tels aspects de la Vérité, d’où la 
nécessité — ou l’opportunité — de Révélations externes, mais d’esprit 


5 Ce dégagement est strictement impossible — il faut y insister — sans le concours d’une 
religion, d'une orthodoxie, d'un ésotérisme traditionnel avec tout ce qu’il implique. 


13 



métaphysique, telles les Upanishads 6 . Troisièmement : les hommes sont en 
majorité dominés par les passions, d’où les religions formalistes, exclusives et 
combatives, qui leur communiquent d’une part le moyen de canaliser l’élément 
passionnel en vue du salut, et d’autre part le moyen de le vaincre en vue de la 
Vérité totale, et de dépasser par là même le formalisme religieux qui voile cette 
Vérité tout en la suggérant d'une manière indirecte. La Révélation religieuse est 
à la fois un voile de lumière et une lumière voilée. 


Chez ceux qui admettent l’ésotérisme ou, ce qui revient au même, la 
philosophia perennis, tout en se sentant émotivement solidaires de tel climat 
religieux, la tentation est grande de confondre le sublime avec l'ésotérique et de 
croire que tout ce qu'ils vénèrent relève ipso facto de l'ésotérisme, à commencer 
par la théologie et la sainteté. Pour échapper à toute confusion lia ce genre, il 
importe d'avoir une image précise, et non flottante, de ce dont il s’agit; nous 
choisirons comme point de repère l'exemple du non-dualisme impersonnaliste et 
unitif de Shankara en le confrontant avec le monisme personnaliste et séparatif 
de Râmanuja. D'une part, la perspective de ce dernier est substantiellement 
semblable aux monothéismes sémitiques, et d’autre part, la perspective de 
Shankara est l'une des expressions les plus adéquates possibles de la philosophia 
perennis ou de l’ésotérisme sapientiel. 

Selon Shankara, la Réalité universelle comporte des degrés, en vertu d’un 
élément d’illusion qui les détermine de différentes manières. Atmâ ou Brahma 
est seul absolument réel ; il est le Soi ineffable et suprapersonnel dont dérivent, 
et auquel participent, toutes les consciences relatives ; et il est voilé par Mâyâ, 
qui crée l'illusion de la séparativité et de l'existence, donc du monde, des 
créatures, des objets et des sujets. Nous dirons. Indépendamment de Shankara, 
que cette Mâyâ — qui coïncide avec la relativité ou la contingence — est une 
émanation du Soi an vertu de l'infinité de celui-ci, c'est-à-dire que l’infinité 
exige par sa nature en quelque sorte débordante le rayonnement universel, tandis 
que l’absoluité au contraire exclut par définition tout dédoublement et toute 
diversification ; mais Shankara laisse en suspens cette question de l’origine 
métaphysique de Mâyâ et ne parle de celle-ci que d'une façon plus ou moins 
pratique. Pour lui, Mâyâ est indéfinissable quant à sa cause, mais le jnâni sait 
qu’elle existe puisqu’il est plongé en elle ; il sait également qu'elle est illusoire 


6 Une telle Révélation a une fonction à la fois conservative et préventive, elle exprime la 
Vérité en vue du risque de son oubli ; elle a par conséquent aussi pour but de protéger les « 
purs » de la contamination par les « impurs », de rappeler la Vérité à ceux qui risquent de 
s’égarer par Insouciance. 
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puisqu'il peut lui échapper ; il obtient cette libération par la discrimination 
intellectuelle et par une concentration profonde et méthodique sur sa propre 
essence, laquelle n’est autre, en dernière analyse, que l’infini Soi. 

Shankara ne songe pas à nier la validité relative des exotérismes, qui par 
définition s’arrêtent à la considération d'un Dieu personnel. Celui-ci est l'Absolu 
réfléchi dans le miroir limitatif et diversifiant de Mâyâ ; il est Ishwara, le 
Principe créateur, destructeur, salvateur et punisseur, et prototype « relativement 
absolu » de toutes les perfections. Ce Dieu personnel et tout- puissant est 
parfaitement réel en soi, et à plus forte raison par rapport au monde et à 
l’homme ; mais il n’en relève pas moins de Mâyâ au regard de l’Absolu 
proprement dit. Pour Shankara, le monothéisme personnaliste est valide, et 
partant efficace, dans le cadre de Mâyâ ; mais comme l’esprit humain s'identifie 
en son essence — en fait difficilement accessible — avec le suprême Soi, il lui 
est possible, la Grâce aidant, d’échapper à l’emprise de l’Illusion universelle et 
d'atteindre sa propre Réalité immuable. La bhakti, ou l'amour de la Divinité 
personnelle, est pour le vedânta shankarien une étape nécessaire vers la 
Libération — moksha — et même une concomitance quasi indispensable et 
toute naturelle de la connaissance suprême, le jnâna : d’une part, le culte selon 
la transcendance achemine l’esprit vers la conscience de l’immanence et partant 
de l'identité, donc vers le dépassement de la dualité et de la séparativité ; d’autre 
part, la conscience de la transcendance et la bhakti qui en résulte se trouvent 
intimement liées à l’âme même de l’homme. Qui dit « homme », dit bhakta, et 
qui dit « esprit », dit jnâni ; la nature humaine est pour ainsi dire tissée de ces 
deux dimensions voisines mais incommensurables. Il y a certes une bhakti sans 
jnâna, mais il n'y a pas de jnâna sans bhakti. 

La perspective shankarienne coïncide en substance avec le platonisme au 
sens à la fois le plus large et le plus profond, à ceci près que les platoniciens 
accentuent davantage la cosmologie, et sans parler d’autres différences 
évidentes mais non essentielles. 

Si Shankara représente le jnâna, Râmânuja est le grand porte-parole de la 
bhakti 7 ; ce n’est pas à dire qu’il personnifie et présente l'exotérisme pur et 
simple, car il y a dans sa perspective — comme dans l’exotérisme chrétien — 
des modes d'ésotérisme relatif 8 , mais sa perspective globale est en tout cas 
analogue aux messages directs et exotériques des trois monothéismes issus 
d’Abraham. Pour Râmânuja, la Divinité personnelle, Dieu le créateur et le 
salvateur, s'identifie à l’Absolu sans aucune réserve ; selon cette façon de voir, il 


7 Shankara et Râmânuja ne furent pas contemporains ; le premier vécut au IXe siècle, et le 
second, au Xle siècle de notre ère. Râmânuja n’est pas le seul protagoniste du vichnouisme 
bhaktique, mais il est le plus grand et sa doctrine est en tout cas parfaitement caractéristique 
pour cette perspective. 

8 A noter que la bhakti relève toujours du principe ésotérique en tant qu’elle dépasse la piété 
horizontale attachée aux prescriptions et aux actions, et en tant qu’elle transforme l'homme en 
l'intériorisant. 
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n’y a pas lieu d'envisager un Atmâ ou une Essence qui transcenderait une Mâyâ, 
ni par conséquent une Mâyâ qui provoquerait ou déterminerait la limitation 
hypostatique d'une Essence. Vishnu crée le monde, ou la série des mondes, par 
émanation, et il les résorbe après l’achèvement de leur cycle respectif ; mais ce 
n’est pas cet émanationnisme qui nous Intéresse Ici, puisqu’il n'est pas un point 
de référence par rapport aux religions monothéistes ; l’analogie est uniquement 
— ou surtout — dans le caractère personnel de la Divinité, puis dans la salvation 
par le seul amour de Dieu, la bhakti, ou plus communément la confiance en 
Lui, la prapatti 9 , et enfin dans la béatitude éternelle — pour les élus revêtus de 
corps célestes — au Paradis de Vîshnu. Comme dans le Paradis des 
monothéistes sémitiques, les élus participent intimement, à divers degrés, à la 
nature de la Divinité, selon le principe « union sans confusion » ; c’est Vunio 
mystica, mais la créature reste la créature. Ceci est d'ailleurs vrai aussi pour le 
non-dualisme shankarien dans la mesure où il envisage la modalité strictement 
humaine, laquelle ne saurait « devenir Dieu » ; ne « devient Dieu » que ce qui 
l'est déjà, si bien que cette expression en somme contradictoire se révèle comme 
une ellipse qui couvre des réalités incommensurables. 


Abstraction faite d'éléments secondaires qui restent en dehors de la 
question, les trois religions sémitiques partagent leur perspective générale avec 
le monisme de Râmânuja et non avec le non-dualisme de Shankara, bien que ce 
non-dualisme se manifeste sporadiquement au sein de ces religions, dans leur 
ésotérisme sapientiel précisément. Une erreur qu’il convient en tout cas d'éviter 
est l’idée que les grandes autorités théologiques, fussent-elles des pères de 
l’Eglise, soient en raison de leur importance des promoteurs de l'ésotérisme total 
; les Thomas d’Aquin, les Asharî et les Maimonide incarnent la perspective 
religieuse générale, certes avec des ouvertures incidentes sur la gnose, mais on 
ne saurait leur demander de fournir l'équivalent intégral du Vedânta advaitin et 
shankarien, rien qu'à cause du rôle de première grandeur qu’ils jouent dans leur 
religion respective 10 . C'est d’ailleurs ce rôle ou cette importance qui exclut que 


9 C'est cette différence entre bhakti et prapatti, l’amour vertical du héros et la confiance 
horizontale du juste, qui constitue dans le védantisme moniste la polarité ésotérisme- 
exotérisme. 

10 Quand un Grégoire Palamas mésinterprète, sous-estime et diffame un Socrate, un Platon, 
un Plotin, son attitude n'a pas d'autre signification que l'hostilité d’un Râmânuja envers un 
Shankara ; il n’y a absolument pas lieu de faire intervenir, au secours de cette logomachie 
banale, des considérations de « sainteté » ou de « mystères ». N’oublions pas que la 
perspective théologique se caractérise extrinsèquement par son souci de défendre des intérêts 


16 



la doctrine explicite et publique des grands théologiens dépasse le point de vue 
du monisme vichnouite, bien que — nous le répétons — on trouve chez eux des 
éléments qui en fait le dépassent ; mais ni ces docteurs ni leurs partisans ne 
tirent les conséquences que ces éléments impliquent. 

Il faut insister ici sur deux choses. Premièrement, que les témoins eux- 
mêmes de la Révélation, apôtres ou compagnons, ne furent pas nécessairement 
des jnânîs, et que la forme même du Message, ou son intention directe, exclut 
que la majorité de ces vénérables témoins aient eu cette qualité ; une minorité la 
possédait nécessairement. Deuxièmement, qu’un sage accompli est toujours un 
saint, mais qu'un saint n'est pas toujours un sage; aussi la notion polémique 
d'une « sagesse des saints », dirigée contre l'ésotérisme sapientiel, n’est-elle 
qu'un malentendu et un abus de langage. On connaît cette pétition de principe de 
la théologie militante : Platon, Plotin, Proclus et d'autres, ne furent pas chrétiens, 
ils ne pouvaient donc être des saints ; par conséquent, leurs doctrines relèvent de 
la « sagesse selon la chair » u ; alors qu'il fallait conclure de l'élévation de leurs 
doctrines à leur sainteté possible, d’autant que le Christianisme, en fin de 
compte, ne pouvait se passer d'eux 12 . Quant à la philosophie profane et 
proprement rationaliste des Grecs, que personnifie notamment Protagoras et 
dont Aristote n’est pas tout à fait indemne, elle représente une déviation de la 
perspective qui normalement donne lieu à la gnôsis ou au jnâna ; or quand cette 
perspective se trouve coupée de la pure Intellection, donc de sa raison d’être, 
elle devient fatalement hostile à la religion et s'ouvre à toutes les aventures ; les 
sages de la Grèce n'avaient pas besoin des Pères de l’Eglise pour le savoir, et les 


conceptuels et moraux, alors que la pure métaphysique rend compte de la nature des choses 
tout en étant consciente des aspects et lies points de vue. 

1 1 A moins de prétendre qu'elles soient chrétiennes, comme on l'a fait pour les « Dissertations 
» d’Epictète, ou à moins de concéder à l’intelligence dite « naturelle » un rôle honorable, 
comme on l'a fait pour Aristote ; dans ce cas, la « chair » devient « nature », ce qui est mieux 
que rien, mais ce qui est toujours au-dessous de la vérité. — S’il y a une « sagesse selon la 
chair », c’est certainement, et au plus haut degré, cette pensée spécifiquement moderne où 
l’irrationnel fait figure de supra-rationnel tout en tuant le rationnel. D’après la « Constitution 
pastorale sur l’Eglise dans le monde moderne », — une des pièces-maîtresse du « concile », — 
« la race humaine est passée d’un concept plutôt statique de la réalité à un concept plus 
dynamique et évolutionniste » ; or un concept est statique ou il n’est pas. Dire qu’un concept, 
ou que l’esprit en général, est devenu dynamique après avoir été statique depuis des siècles ou 
des millénaires, signifie concrètement que la pensée normale, celle des hommes intelligents et 
disciplinés de tous tes temps, a été remplacée par une pseudo-pensée de rustres et primaires. 
Cette constatation devrait suffire comme argument : le reste est de l’euphémisme. 

1 2 Notons que Maître Eckhart appelait Platon « le grand prêtre », et que Jilî eut de lui une 
vision « remplissant tout l’espace de lumière » ; aussi, que les disciples de Rûmî voient en 
Platon [Seyyidunà Aflâtûm) une sorte de prophète. Les auteurs musulmans en général voient en 
lui un éminent maître de la musique, charmant comme Orphée les bêtes sauvages par son 
luth, dans la nature vierge où il s’était retiré après un différend avec Aristote, ce qui est plein 
de sens. Ajoutons que Platon, comme Socrate et comme Pythagore, fut le porte-parole 
providentiel de l’Orphisme. 
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Pères de l'Eglise n’ont pas pu empêcher que le monde chrétien tombe dans ce 
piège. Du reste, par le civilisationnisme qu'elle fait sien afin de ne laisser 
échapper aucune gloire, l'Eglise assume paradoxalement la responsabilité du 
monde moderne, — qualifié de « civilisation chrétienne », — lequel n'est 
pourtant rien d’autre que l'excroissance de la sagesse humaine stigmatisée par 
les Pères. 

Comme nous parlons ici de déviation intellectuelle, nous mentionnerons à 
cette occasion deux obscurations notoires de la perspective ésotérique, à savoir 
l’idolâtrie et le panthéisme, tous deux issus de l'idée d’immanence aux dépens 
de la transcendance, et tous deux comportant des prototypes légitimes, qui 
coexistent d’ailleurs avec les déviations et qu'il faut se garder de confondre avec 
elles 13 . Il y a toutefois des genres d'idolâtrie qui ont une origine purement 
magique et empirique, comme il y a des genres de panthéisme qui n'ont d’autre 
origine que les conjectures des philosophes. 

Quoi qu’il en soit, il y a dans l'équation exotérique entre l’intelligence et 
l’orgueil un enseignement pertinent : qui veut faire usage de son intelligence 
sans risque de se tromper doit posséder la vertu d'humilité ; il doit avoir 
conscience de ses limites, doit savoir que l'intelligence ne vient pas de lui- 
même, doit être assez prudent pour ne rien juger en l’absence des données 
suffisantes. Mais cette conscience, ou cette humilité, fait précisément partie de 
l’intelligence en tant que celle-ci implique par définition l’objectivité ; si 
l’humilité — non l’humilitarisme sentimental à applications absurdes — 
constitue une qualification sine qua non de la gnose ou du jnâna, c'est parce que 
la sapience se fonde sur l'intelligence et que celle-ci, étant objective dans la 
mesure où elle est intégrale, comporte forcément la conscience Impartiale de ce 
qui est, y compris nos limites éventuelles. Le danger d'orgueil intervient avec le 
rationalisme, c'est-à-dire avec le parti pris de se fier à une intelligence 
simplement raisonnante et au mépris des données indispensables dont on ne sent 
même pas l’absence. 

Ceci dit, revenons à la question de l’ésotérisme en tant que phénomène 
traditionnel. Il serait tout à fait faux de croire que la gnose au sein de telle 
religion se présente comme une doctrine étrangère et surajoutée ; bien au 
contraire, ce qui dans chaque religion fournit la clef pour l’ésotérisme total ou 
non-dualiste, ce n'est pas quelque concept secret de caractère hétérogène, c'est 
au contraire l'idée-force même de la religion ; et il en est nécessairement ainsi 
puisque la religion, se présentant avec une exigence absolue, — « hors de 
l'Eglise point de salut », — se porte garante par là même de La totalité du 
message et ne peut, par conséquent, exclure aucune possibilité essentielle de 


1 3 Rûmî et Ibn Arabî l'ont tort bien compris, ce qui est d’autant plus remarquable que l’Islam 
est rigoureusement monothéiste et iconoclaste. 
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l'esprit humain. La gnose chrétienne a sans doute des appuis chez Thomas 
d’Aquin aussi bien que chez Grégoire Palamas, mais ces appuis se trouvent en 
fait neutralisés par le bhaktisme général du Christianisme, à moins de les isoler 
de ce contexte, précisément ; en tout cas, ils ne constituent pas le fondement de 
la sapience. La gnose chrétienne s’appuie a priori, et nécessairement, sur les 
mystères de l'Incarnation et de la Rédemption, donc sur le Phénomène christique 
en soi, comme la gnose musulmane de son côté s'appuie avant tout sur les 
mystères de la Transcendance et de l'Immanence, donc sur la Vérité koranique 
ou mohammédienne ; en outre, la gnose des deux religions se fonde sur le 
mystère de l'Amour divin, envisagé dans chaque cas conformément à 
l’accentuation caractéristique. Amour de la théophanie à la fois divine et 
humaine dans le Christianisme, et amour du Principe à la fois transcendant et 
immanent dans l’Islam. 


Pour ce qui est de l'ésotérisme en soi, qui n’est autre que la gnose, nous 
devons rappeler deux choses, bien que nous en ayons déjà parlé en d'autres 
occasions. Premièrement, il faut distinguer entre un ésotérisme absolu et un 
ésotérisme relatif ; deuxièmement, il faut savoir que l’ésotérisme, d'une part 
prolonge l’exotérisme — en l'approfondissant harmonieusement — parce que la 
forme exprime l'essence et que sous ce rapport les deux sont solidaires, mais 
d'autre part s'y oppose — en le transcendant abruptement — parce que l’essence 
par son illimitation est forcément irréductible à la forme, ou autrement dit, parce 
que la forme en tant que limite s'oppose à ce qui est totalité et liberté. Ces deux 
aspects sont aisément discernables dans le Soufisme 14 ; il est vrai qu'ils s'y 
mélangent le plus souvent, sans qu’on puisse dire si c'est là, de la part des 
auteurs, de la pieuse inconscience ou simplement de la prudence, ou encore de la 
discrétion spirituelle ; ce mélange est d’ailleurs chose naturelle aussi longtemps 
qu'il ne donne pas lieu à des absurdités dialectiques 15 . L'exemple des Soufis 
montre en tout cas qu'on peut être musulman sans être asharite ; pour les mêmes 
raisons et avec le même droit, on. peut être chrétien sans être ni scolastique ni 
palamite, ou disons plutôt qu'on peut être thomiste sans accepter le sensualisme 


14 Le premier aspect s’affirme notoirement chez un Ghazâli, oui obtint pour le Soufisme droit 
de cité dans la religion officielle, tandis que le second — dont la trace koranique est l'histoire 
de Moïse et de l'inconnu (= El Kliidr) — se rencontre par exemple chez un Niffarî. qui 
spécifiait que ia révélation exotérique n’étaye pas la révélation ésotérique, c’est-à-dire la 
gnose, et que la religion voit les choses selon la pluralité, et non selon l'unité comme le fait la 
révélation intérieure. De meme Ibn Arabî : « Dieu le Tout-Puissant n'est limité par aucune 
croyance, car II a dit (dans le Koran) : Où que vous vous tourniez, là est la face de Dieu ». 

1 5 Ma'rûf El-Karkhî disait que « si Dieu est favorable à son serviteur, il lui ouvre les portes des 
actions (spirituelles) et lui ferme les portes des disputes théologiques », ce qui est une 
manifestation parmi d autres de l’indépendance des Soufis à l’égard de la théologie, et ce qui 
implique d’ailleurs bien plus que Je sens littéral ne nous transmet. 
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aristotélicien de l'Aquinate, comme on peut être palamite sans partager les 
erreurs de Palamas sur les philosophes grecs et sur leurs doctrines. En d’autres 
termes, on peut être chrétien tout en étant platonicien, étant donné qu'il n’y a 
aucune concurrence entre un volontarisme mystique et une Intellectualité 
métaphysique, abstraction faite du concept sémique de la creatio ex nihilo. 

Ce concept ou ce symbolisme s'accorde du reste avec l'émanationnisme 
des Grecs dès lors qu'on envisage celui-ci selon sa propre intention et non selon 
le raisonnement créationniste des Sémites, lequel est réfractaire au mystère de 
l'immanence — c'est-à-dire du rapport de continuité entre la Cause et l’effet — 
et par conséquent projette volontiers l'activité divine dans le temps humain ; la 
création devient alors un événement historique et un fait « gratuit », c'est-à-dire 
un fait retranché des nécessités ontologiques enracinées dans la Nature divine. 
En métaphysique intégrale, la difficulté se résoud ainsi : d’une part, le rapport 
évident de discontinuité entre Dieu et le monde n'exclut pas le rapport non 
moins évident — mais infiniment plus subtil — de continuité; d’autre part, la 
Liberté divine ne Murait exclure la perfection de Nécessité, pas plus que celle-ci 
n'exclut celle-là suivant les rapports qu’exige la nature de Dieu 16 . 

Enfin, il nous faut insister sur le point suivant : que les vérités 
transcendantes soient inaccessibles à la logique de tel individu ou de tel groupe 
humain, ne saurait signifier qu'elles soient intrinsèquement et de jure contraires 
à toute logique ; car l’efficacité de la logique dépend toujours, d'une part de 
l'envergure Intellectuelle du penseur, et d’autre part de l’ampleur de 
l’information ou de la connaissance des données indispensables. La 
métaphysique n’est pas tenue pour vraie — par ceux qui la comprennent — 
parce qu'elle s'énonce d'une façon logique, mais «Ile peut s'énoncer d’une façon 
logique parce qu'elle est vraie, sans que — de toute évidence — sa vérité puisse 
jamais être compromise par les failles éventuelles de la raison humaine. 

Dans leur zèle de défendre les droits de la suprarationalîté divine contre la 
logique — de facto fragmentaire — des rationalistes, d’aucuns vont jusqu'à 
revendiquer pour l’ordre divin et même simplement spirituel un droit à 
l'irrationalité, donc à l’illogisme, comme s'il pouvait y avoir un droit à 
l’absurdité intrinsèque. Affirmer que le Christ a marché sur les eaux, n'est 
nullement contraire à la logique ou à la raison, — bien qu’on puisse ne pas 

16 Certes, nous n'aurions rien à objecter contre la « gratuité » de la création si elle signifiait 
que Dieu crée sans y être contraint par une force autre que lui ; mais cette « gratuité » ne 
saurait signifier légitimement que Dieu n’obéit pas à sa propre nature en créant le monde, 
c'est-à-dire qu’étant Dieu, il puisse ne pas créer. La théorie hindoue des cycles cosmiques — 
yuga, muhâyuga, kalpa, para — rend très explicitement compte du rythme créateur émergeant de 
la nature divine même, à savoir de cette puissance rayonnante — Mâyâ — qu'exige l'infinité 
du Principe. Et on connaît cette idée augustinienne : le bien, par définition, tend à se 
communiquer ; or Dieu est le Souverain Bien. 
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connaître le fondement du prodige 17 , — car la loi de la pesanteur est chose 
conditionnelle, donc relative, que nous le sachions ou non ; et même sans le 
savoir, nous pouvons au moins le deviner ou le tenir pour possible, vu le niveau 
du phénomène. Mais affirmer que le Christ aurait marché sur les eaux sans 
marcher sur les eaux, ou en s'élevant dans les airs, serait assurément contraire à 
la raison, puisqu’un phénomène ou une possibilité ne saurait être sous un seul et 
même rapport un autre phénomène ou une autre possibilité, ou l'absence de ce 
qu'ils sont ; Dieu peut exiger l’acquiescement au miracle ou au mystère, mais il 
ne peut vouloir exiger l’acquiescement à l’absurdité intrinsèque, donc à la fois 
logique et ontologique 18 . 


L'exemple le plus proche et partant le plus saillant de ce que nous 
appelons un « ésotérisme relatif » nous est fourni par le Christianisme : alors 
que dans le Judaïsme et l’Islam le message direct est exotérique, l'ésotérisme 
constituant le message indirect parce qu’universel et par conséquent 
supraformel, — le Christianisme est relativement ésotérique dans son message 
direct même. Il est ésotérique, non par rapport à un théisme personnaliste et un 
volontarisme individualiste, — car c’est là son propre point de vue général, — 
mais par rapport au formalisme moraliste et ritualiste du Judaïsme ; c'est dire 
qu'il est ésotérique dans le cadre du légalisme juif comme l’est le Yichnouisme 
bhaktique dans le cadre de Hindouisme formaliste et horizontal. L’idée initiale 
du Christ — s’il est permis de s'exprimer ainsi — est en effet que la raison d'être 
de l’action pieuse est la piété de l’intention, et qu’en l’absence de cette piété 
l'action cesse d'être pieuse; qu’il vaut mieux réaliser la piété intérieure que 
d’accomplir sans amour de Dieu ni du prochain, voire par hypocrisie, les 
manifestations ou supports extérieurs de cette piété ; car celle-ci, précisément, a 
toute sa raison suffisante dans l'amour de Dieu. 

L'ésotérisme de bhakti dépasse les formes extérieures, à lavoir les 
prescriptions, comme l’ésotérisme de gnose, le jnâna, dépasse les formes 
intérieures, à savoir les dogmes anthropomorphistes et les attitudes 
individualistes et sentimentales qui s'y référent; cependant, tout ésotérisme a 
besoin de supports doctrinaux, rituels et moraux, sans oublier les supports 
esthétiques se rapportant à la contemplativité. Qui dit homme, dit forme ; 


1 7 Nous voulons dire par là que les miracles aussi ont leur mécanisme, mais l'enchaînement 
causal est alors « vertical » et non « horizontal » : le rayon du déroulement causal traverse 
plusieurs plans existentiels au lieu de tl'opérer que sur un seul, 

1 8 D'après saint Thomas d'Aquin, les principes de la logique résident en Dieu, et cest selon 
eux que nous devons penser; en sorte qu'une contradiction entre notre intelligence et la vérité 
fondée en Dieu est impossible. Certes, les absurdités extrinsèques existent, mais dans leur cas il 
n'y a contresens que par notre ignorance ou notre lourdeur d'esprit. « La droite raison est le 
temple de Dieu », a dit saint Jean de la Croix. 
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l'homme est le pont entre la forme et l'essence, ou entre la « chair » et « l’esprit 

». 

Quand on parle d’ésotérisme chrétien, il ne peut s’agir que de trois choses 
: il peut s'agir tout d'abord de gnose christique, fondée sur la personne, 
l'enseignement et les dons du Christ, et bénéficiant éventuellement de concepts 
platoniciens, ce qui en métaphysique n'a rien d’irrégulier 19 ; cette gnose s’est 
manifestée notamment, bien que d’une façon fort inégale, dans des écrits comme 
ceux de Clément d’Alexandrie, d'Origène, de Denis l'Aréopagite, — ou le 
Théologien ou le Mystique si l'on préfère, — Scot Erigène, Maître Eckhart, 
Nicolas de Cuse, Jakob Bœhme, Angélus Silésius 20 . Ensuite, il peut s'agir de 
quelque chose de tout à fait différent, à savoir d'ésotérisme gréco-latin — ou 
proche- oriental — incorporé au Christianisme ; nous pensons ici avant tout à 
l’hermétisme et aux initiations artisanales. Dans ce cas, l'ésotérisme est plus ou 
moins limité ou même fragmentaire, il réside plutôt dans le caractère sapientiel 
de la méthode — aujourd'hui perdue — que dans la doctrine et le but ; la 
doctrine était surtout cosmologique, et par conséquent, le but ne dépassait pas 
les « petits mystères » ou la perfection horizontale, ou » primordiale » si l'on se 
réfère aux conditions idéales de « l'âge d’or». Quoi qu’il en soit, cet ésotérisme 
cosmologique ou alchimique, et « humaniste » en un sens encore légitime, — 
car il s'agissait de rendre au microcosme humain la perfection du macrocosme 
toujours conforme à Dieu, — cet ésotérisme cosmologique christianisé, disons- 
nous, fut essentiellement vocationnel étant donné que ni une science ni un art ne 
peuvent s’imposer à tout le monde ; l'homme choisit une science ou un art pour 
des raisons d’affinité et de qualification, et non a priori pour sauver son âme. Le 
salut étant garanti par la religion, l'homme peut a posteriori, et sur cette base 
même, mettre en valeur ses dons et ses occupations professionnelles, et il est 
même normal ou nécessaire qu’il le fasse quand une occupation liée à un 
ésotérisme alchimique ou artisanal s’impose à lui pour un motif quelconque. 

Enfin et même avant tout, et en dehors de toute considération historique 
ou littéraire, on peut et doit entendre par « ésotérisme chrétien » la vérité pure et 
simple — métaphysique et spirituelle — en tant qu’elle s’exprime ou se 
manifeste au travers des formes dogmatiques, rituelles et autres du 


19 D'une manière générale, des influences in 1er traditionnel les sont toujours possibles dans 
certaines conditions, mais en dehors de tout syncrétisme. Incontestablement, le Bouddhisme 
et l'Islam ont eu une influence sur l'Hindouisme, non en lui ajoutant des éléments nouveaux, 
bien entendu, mais en favorisant ou en déterminant l’éclosion d'éléments préexistants. 

20 En d’autres termes : on trouve des éléments d'ésotérisme sapientiei dans le gnosticisme 
orthodoxe, — lequel se prolonge dans la théosophie de Boehme et de ses continuateurs, — 
puis dans la mystique dyonisierme des Rhénans, et dans l’Hésychasme bien entendu ; sans 
oublier cct élément partiel d’ésotérisme méthodique que fut le quiétisme d'un Molinos, dont 
on trouve des traces chez saint François de Sales. 
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Christianisme; ou formulé en sens inverse, cet ésotérisme est l’ensemble des 
symboles chrétiens en tant qu’ils expriment ou manifestent la métaphysique 
pure et la spiritualité une et universelle. Et ceci est indépendant de la question de 
savoir jusqu’à quel point un Origène ou un Clément d’Alexandrie avaient 
conscience de ce dont il s'agit ; question du reste superflue puisqu’il est évident 
que, pour des raisons plus ou moins extrinsèques, ils ne pouvaient avoir 
conscience de tous les aspects du problème, d’autant qu'ils furent largement 
solidaires de la bhakti qui détermine la perspective spécifique du Christianisme. 
En tout état de cause, il importe de ne pas confondre l’ésotérisme de principe 
avec l’ésotérisme de fait, ou une doctrine virtuelle, qui a tous les droits de la 
vérité, avec une doctrine effective, qui éventuellement ne tient pas tout ce que 
promet son point de vue même. 

Par rapport au légalisme juif, le Christianisme est ésotérique du fait qu’il 
est un message d’intériorité : pour lui, la vertu intérieure prime l’observance 
extérieure au point d’abolir celle-ci. Mais le point de vue étant volontariste, il 
peut être transcendé par une nouvelle intériorité, celle de la pure Intellection qui 
ramène les formes particulières à leurs essences universelles et qui remplace le 
point de vue de la pénitence par celui de la connaissance purificatrice et 
libératrice. La gnose est de nature christique en ce sens que, d’une part elle 
relève du Logos — de l’Intellect à la fois transcendant et immanent — et que 
d’autre part elle est un message d’intériorité, donc d'intériorisation. 


Il nous faut répondre ici à l'objection que l'attitude de l'ésotériste comporte 
une sorte de duplicité envers la religion, que l’on feint de pratiquer tout en 
donnant aux choses une portée différente ; c'est là un soupçon qui ne tient pas 
compte de la perspective même de la gnose ni de son assimilation par l'âme, en 
vertu desquelles l'intelligence et la sensibilité combinent spontanément des 
points de vue différents sans trahir ni leur réalité particulière ni leurs exigences 
propres 21 ; la compréhension Concrète des niveaux cosmiques et spirituels exclut 
tout mensonge intime. Parler à Dieu tout en sachant que sa Personnalité 
nécessairement anthropomorphe est un effet de Mâyâ, n’est pas moins sincère 
que de parler à un homme tout en sachant que lui aussi, et à plus forte raison, 


21 On sait que pour l'Hindou contemplatif, cette sorte de souplesse métaphysicienne est 
comme une seconde nature et ne présente aucune difficulté; c'est dire que l'Hindou est 
particulièrement sensible à ce que nous avons appelé à plus d'une reprise la « transparence 
métaphysique des phénomènes ». — Sans doute, bilinguis maiedictus : le langage à double sens 
est maudit; mais précisément, il se situe sur un seul et même plan et non, et non comme 
l’ésotérisme, sur deux plans différents; si cette duodimensionalité était illégitime, il serait 
impossible d’interpréter le Cantique des Cantiques dans un sens autre que littéral, et une 
grande partie do l'exégèse patristique et mystique serait à désavouer. Le Christ a utilisé et la 
parabole et » métaphore. 
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n’est qu’un effet de Mâyâ, comme nous le sommes tous ; de même, ce n'est pas 
manquer de sincérité que de demander une faveur à un homme tout en sachant 
que l’auteur du don est forcément Dieu. La Personnalité divine, avons-nous dit, 
est anthropomorphe; outre qu’en réalité c'est l'homme qui ressemble à Dieu et 
non inversement. Dieu se fait nécessairement homme dans ses contacts avec la 
nature humaine. 

La loyauté religieuse n’est pas autre chose que la sincérité de nos rapports 
humains avec Dieu, sur la base des moyens qu’il a mis à notre disposition ; ces 
moyens, étant d’ordre formel, excluent ipso facto d’autres formes sans que pour 
autant il leur manque quoi que ce soit au point de vue de notre rapport avec le 
Ciel ; en ce sens intrinsèque, la forme est réellement unique et Irremplaçable, 
précisément parce que notre rapport avec Dieu Toutefois, cette unicité du 
support intrinsèque et la sincérité de notre culte dans le cadre de ce support, 
n’autorisent pas à ce que nous pourrions appeler le « nationalisme religieux » ; si 
nous condamnons cette attitude, — inévitable pour la moyenne des hommes, 
mais là n’est pas la question, — c’est parce qu’elle Implique des opinions 
contraires à la vérité, d’autant plus contradictoires quand le fidèle se réclame 
d’une sagesse ésotérique et qu’il dispose de données lui permettant de constater 
les limites du formalisme religieux avec lequel il s’identifie sentimentalement et 
abusivement 22 . 

Pour bien comprendre le rapport normal entre la religion commune et la 
sapience, ou entre la bhakti et le jnânâ, il faut savoir qu’il y a dans l'homme, en 
principe, une double subjectivité, celle de « l’âme » et celle de « l’esprit » ; or de 
deux choses l’une : ou bien l'esprit se réduit à l’acceptation de dogmes révélés 
en sorte que l’âme individuelle est seule sujet de la vole vers Dieu, ou bien 
l'esprit a conscience de sa nature et tend vers le but auquel il est proportionné, en 
sorte que c’est lui, et non le « moi », qui est le sujet de la voie, sans abolir pour 
autant les besoins et les droits de la subjectivité ordinaire, celle de l’âme 
sensible et individuelle précisément. L’équilibre des deux subjectivités, 
l’affective et I’intellective, — lesquelles coïncident d’ailleurs nécessairement en 


22 En l'absence de ces données ou de ces informations, il n’y a pas lieu de formuler ce 
reproche de « nationalisme religieux » ; d’une part, les « sarrasins » du moven-age n'avaient 
pour les Chrétiens qu’une réalité symbolique, — on ignorait ce qu’est l’Islam, — et d’autre 
part, les Chrétiens de cette époque ne disposaient d’aucune mesure objective, ou d’aucun 
point de comparaison pour pouvoir constater la particularité et les limitations de leur propre 
univers. L’attitude des médiévaux est comparable à un patriotisme naturel et en soi innocent, 
et non à un nationalisme forcément hypocrite par l’ingéniosité de son parti pris et de ses 
mensonges. 
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un certain point 23 , — donne lieu à la sérénité dont les écrits védantins nous 
offrent le parfum ; le mélange erroné des subjectivités — dans les ésotérismes 
partiels ou mal dégagés — produit au contraire cette contradiction que nous 
pourrions appeler paradoxalement un « individualisme métaphysique » : à savoir 
une mystique tourmentée aux manifestations souvent irritantes, mais en fin de 
compte héroïque et ouverte à la Miséricorde ; le Soufisme nous en offre des 
exemples. 

L’égo comme tel ne peut pas en bonne logique revendiquer l’expérience 
de ce qui est au-delà de l’égoîté ; l’homme est l’homme, et le Soi est le Soi. Il 
faut se garder de transférer l’individualisme volontariste et sentimental du zèle 
religieux sur le plan de la conscience transpersonnelle 24 ; on ne peut pas vouloir 
la gnose avec une volonté qui est contraire à la nature de la gnose. Ce n’est pas 
nous qui connaissons Dieu, c’est Dieu qui se connaît en nous. 

La question qui se pose ici est de savoir quel est le fond de l’âme : si ce 
fond est fait de zèle intéressé ou s’il est fait de «contemplation désintéressée; 
autrement dit, si l’âme trouve son bonheur et son épanouissement dans une 
passion dirigée vers Dieu, dans la ferveur pour la récompense céleste, — ce qui 
est certes honorable sans épuiser cependant toute la possibilité spirituelle de 
l’homme, — ou si l’âme trouve son bonheur et son épanouissement dans une 
profonde prise de conscience de la nature des choses, et partant dans son retour à 
la Substance dont elle est un accident. D’une part, les deux choses s'excluent, 
mais d'autre part, elles se combinent ; tout est ici une question de rapports et de 
proportions. 

La doctrine métaphysique ou ésotérique s'adresse à une autre subjectivité 
que le message religieux général : celui-ci parle à la volonté et à l’homme 
passionnel, et celle-là, à l’Intelligence et à l’homme contemplatif; l’aspect 
intellectuel de l’exotérisme est la théologie, tandis que l’aspect émotionnel de 
l'ésotérisme est le sens de la beauté en tant qu’elle possède une vertu 
intériorisante ; beauté de la nature et de l'art et aussi, et même avant tout, beauté 
de l’âme, projection lointaine de la Beauté de Dieu. 


23 Car l'ame, tout en étant faite d’amour, est intelligente, donc capable d’objectivité et de 
dépassement, et l’esprit, tout en étant fait d’intelligence, est sensible à la Beauté, à la bonté, au 
bonheur, et se reconnaît en eux. 

24 Quand tel mystique musulman affirme qu’il aimerait mieux aller en enfer qu’au ciel si 
cétait là la volonté de Dieu, il revêt abusivement et paradoxalement le détachement 
intellectuel, ou la sérénité contemplative, du langage de l’individualisme passionnel ; c’est dire 
qu’il mélange absurdement les deux subjectivités, celle de l’Intellect transpersonnel et celle de 
l’âme individuelle, car celle-ci, ontologiquement pointée sur le bonheur, ne peut et ne doit en 
aucun cas vouloir aller en enfer, tandis que pour l’Intellect la question ne se pose pas ; là où 
est l’Intellect, là est le ciel. 
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Cette question complexe de la subjectivité mérite, ou exige, que nous lui 
consacrions quelques considérations supplémentaires, au risque de nous répéter 
sur quelque point, mais avec l’espoir de fournir des précisions sinon 
exhaustives, du moins suffisantes. 

Il y a, dans l'homme, une subjectivité ou une conscience qui est faite pour 
regarder vers l'extérieur et pour percevoir le monde, que celui-ci soit terrestre ou 
céleste ; et il y a en outre dans l'homme une conscience qui est faite pour 
regarder vers l’intérieur, en direction de l'Absolu ou du Soi, que cette vision soit 
relativement séparative ou unitive. C’est dire qu’il y a dans l’homme une 
conscience qui est descendante et qui obéit à l’intention créatrice de Dieu, et une 
autre qui est ascendante et qui obéit à l'intention divine salvatrice ou libératrice ; 
les deux sont incommensurables, bien qu’il y ait entre elles une région où elles 
s’entrecroisent et donnent lieu à une subjectivité une, et à un équilibre existentiel 
entre les deux consciences divergentes ; c'est pour cela que l'homme 
spirituellement réalisé peut voir Dieu dans les choses, et aussi les prototypes 
principiels des choses en Dieu. La conscience psychique et mentale perçoit les 
apparences ; la conscience intellectuelle ou cardiaque perçoit l’Essence ; mais la 
conscience intermédiaire vit des deux dimensions à la fois. Voyant les 
phénomènes, elle voit Dieu en eux, et elle les voit en Dieu; elle perçoit que 
chaque chose est la manifestation d'une possibilité divine, en mode analogique 
ou en mode privatif, et en même temps, mais sous un autre rapport, elle voit les 
choses comme plongées dans un même climat divin ; dans le premier cas, les 
objets laissent transparaître la Réalité divine ou ses modes, tandis que dans le 
second cas, la subjectivité participe extinctivement et unitivement à la 
Conscience divine. 

En tout état de cause, la subjectivité humaine est un prodige tellement 
inouï qu'elle suffit pour prouver et Dieu et l'immortalité de l'âme ; Dieu, parce 
que cette subjectivité extraordinairement ample et profonde ne s’explique que 
par un Absolu qui la préfigure substantiellement et qui la projette dans 
l'accidence ; et l'immortalité, parce que la qualité incomparable de cette 
subjectivité ne trouve aucune raison suffisante, ou aucun motif proportionné à 
son excellence, dans le cadre étroit et éphémère d’une vie terrestre. Si c'est pour 
vivre comme des fourmis, les hommes n’ont nul besoin de leurs possibilités 
intellectuelles et morales, ce qui revient à dire qu’ils n'ont pas besoin d’être des 
hommes ; l'existence même de l'homme serait alors un luxe aussi inexplicable 
qu’inutile. Ne pas le comprendre est le plus monstrueux et aussi le plus 
mystérieux des aveuglements. 

Est sauvé l’homme qui comprend la raison d’être de la subjectivité 
humaine : être, dans la relativité, un miroir de l’Absolu, en même temps qu’un 
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prolongement de la Subjectivité divine. Manifester l'Absolu dans la contingence, 
l’Infini dans la finitude, la Perfection dans l’imperfection. 

La salvation exotérique est la fixation du sujet humain individuel, ou de 
l’âme, dans l'aura incorruptible de l'Objet divin, si l’on peut s'exprimer ainsi ; la 
salvation ésotérique, elle, est la réintégration du sujet humain intellectuel, ou de 
l’esprit, dans la Subjectivité divine ; ce second mode de salvation — la 
délivrance ( moksha ) des Yédantins — implique le premier mode, car l’homme 
comme tel ne peut jamais devenir Dieu. Certes, la substance, immuable de 
l’homme, laquelle coïncide avec le suprême Soi, se libère de cet accident qu'est 
l'égo ; mais elle ne le détruit pas, pas plus que la réalité de Dieu n’empêche 
l’existence du monde. 


* * 


L’individu humain a un grand souci qui prime tout le reste : sauver son 
âme ; pour ce faire, il doit adhérer è une religion, et pour pouvoir y adhérer, il 
doit y croire ; mais comme on ne peut croire que ce qui, avec la meilleure 
volonté du monde, est crédible l'homme connaissant suffisamment deux ou 
plusieurs reliions, et ayant en plus de l'imagination, peut se sentir empêché 
adhérer à l'une d'elles du fait qu’elle se présente dogmatiquement comme seule 
légitime et seule salvatrice ; qu’elle se présente donc avec une exigence absolue, 
éventuellement sans offrir dans sa formulation caractéristique tels éléments 
convaincants et apaisants que l'on a pu trouver dans d’autres religions, et sans 
pouvoir nous persuader de la non-valeur de ces éléments et de ces religions. Que 
les Psaumes ou l’Evangile soient sublimes, on doit l'admettre sans la moindre 
hésitation ; mais croire qu’ils contiennent dans leur littéralité même, ou dans 
leur climat psychologique, tout ce qu’offrent les Upanishads ou la 
Bhagavadgîta, l'ait une tout autre question. Or l’ésotérisme sapientiel, total et 
universel — non partiel et formaliste — est seul à pouvoir satisfaire tout besoin 
légitime de causalité son domaine étant celui des intentions profondes et non des 
expressions chargées de parti pris ; lui seul peut répondre à toutes les questions 
qui se posent du fait des divergences et limitations religieuses, ce qui revient à 
dire que dans les conditions objectives et subjectives que nous avons ici en vue, 
il constitue la seule clef permettant d’aborder une religion, toute question de 
réalisation ésotérique mis à part. Du même coup, l’ésotérisme intégral indiquera 
ce qui, dans telle religion, est réellement fondamental au point de vue 
métaphysique et mystique, — opératif ou alchimique si l’on veut, — et par 
conséquent, ce qui permet de rejoindre la religio perennis. 

Etant donné que les religions doivent tenir compte de contingences 
psychologiques et sociales et qu’elles se limitent à certains égards, non par ce 
qu’elles incluent mais par ce qu’elles excluent, que néanmoins elles se 
présentent nécessairement avec une exigence absolue d'adhésion, elles n'ont 
pour ainsi dire pas le droit de se fermer à tout argument dépassant leur 
perspective dogmatiste ; et en effet, la Providence qui opère en elles du fait de 
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leur origine divine, tient compte de la situation qui résulte des conditions très 
particulières de notre époque 25 , comme elle tenait compte de tout temps, sous 
une forme ou sous une autre, de certaines situations exceptionnelles. 

Les religions rendent compte, sous divers angles de vision, du Principe 
divin et de la vie éternelle; mais elles ne sauraient rendre compte, comme le fait 
l'ésotérisme, du phénomène religieux comme tel et de la nature des angles de 
vision. Il serait absurde de le leur demander, et cela pour deux raisons : d'abord 
pour la raison évidente que par définition toute religion doit présenter comme la 
seule possible, son point de vue étant fonction de la Vérité et devant par 
conséquent exclure tout de relativisme, et ensuite parce que dans leur contenu 
intrinsèque et essentiel, qui précisément transcende la relativité de formulation 
ou du symbolisme, les religions tiennent pleinement la promesse qu’implique le 
caractère total de leur exigence, pleinement, c'est-à-dire en tenant compte de ce 
que peut exiger la possibilité la plus profonde de l’homme. 

La négation koranique de la Croix signifie le rejet de rédemption 
historique en tant que condition sine qua non du salut, étant donné que pour les 
Chrétiens, la Croix n’a de que par cette rédemption historique, unique et 
exclusive. Dans le cadre du Christianisme, l'idée que la rédemption est a priori 
l'œuvre intemporelle du Logos principiel, non humain et ne historique ; qu’elle 
peut et doit se manifester de diverses façons à diverses époques et en divers 
lieux; que le Christ historique manifeste ce Logos en un certain monde 
providentiel, sans qu’il soit nécessaire ou possible de délimiter ce monde d’une 
manière exacte ; cette idée, disons-nous, est ésotérique par rapport au 
dogmatisme chrétien, et il serait absurde de la demander à la théologie. 

De toute évidence, la science ésotérique de la relativité des formes 
religieuses est d’un ordre plus contingent que la doctrine fondamentale de 
chacune de ces formes, sans parler de leur essence qui, nous venons de le dire, 
coïncide avec le principe même de l'ésotérisme. 


Nous pourrions dire, en simplifiant les choses, que l’exotérisme met la 
forme — le crédo — au-dessus de l’essence — la Vérité universelle — et 
n'accepte celle-ci qu'en fonction de celle- là ; la forme, par son origine divine, 


25 Le fait qu'à notre époque tout est lu et tout est connu, a pour conséquence, dans les milieux 
religieux, non qu’on accepte telles quelles les spritualités étrangères, mais qu’on adopte à leur 
égard une attitude nuancée et souvent tolérante : sauf dans certains milieux qui confondent 
l’orthodoxie traditionnelle avec un droit à la calomnie et qui nuisent ainsi à la cause qu'ils 
s'attachent à défendre. Refuser l’Islam est une chose, prétendre qu'il ferme le Paradis aux 
femmes, ou que les Musulmans n'ont aucune vertu, en est une autre. 


28 



est ici le critère de l'essence. Bien au contraire, l'ésotérisme met l’essence au- 
dessus de la forme et n’accepte celle-ci qu'en fonction de celle-là ; pour lui, et 
selon la hiérarchie réelle des valeurs, l’essence est le critère de la forme ; la 
Vérité une et universelle contrôle les diverses formes religieuses de la Vérité. Si 
le rapport est inverse dans l’exotérisme, ce n’est pas, de toute évidence, par suite 
d’une subversion, mais parce que la forme en tant que cristallisation de l’essence 
se porte garante de la Vérité ; celle-ci est jugée inaccessible en dehors de la 
forme, — ou plus précisément : d'une forme à exigence absolue, — et avec 
raison, en ce qui concerne la moyenne des hommes, sans quoi le phénomène de 
la Révélation - dogmatique ne s'expliquerait pas. 

Ce qui caractérise l'ésotérisme dans la mesure même où il lit absolu, c’est 
que, au contact avec un système dogmatique, d’une part il universalise le 
symbole ou le concept religieux, et l'autre part il l’intériorise ; le particulier ou le 
limité est reconnu tomme la manifestation du principiel et du transcendant, et 
Itlui-ci à son tour se révèle comme immanent. Le Christianisme universalise la 
notion d’ « Israël » tout en intériorisant la Loi divine ; il remplace la 
circoncision de la chair par celle du cœur, 

le « Peuple élu » par une Eglise englobant des hommes de toutes 
provenances, les prescriptions extérieures par les vertus, le tout visant, non 
l’obéissance à la Loi, mais l’amour de Dieu et en fin la compte l'union mystique. 
Ces principes ou ces transpositions ne pouvaient guère être ignorés des 
Esséniens, et éventuellement d’autres initiés juifs, mais l'originalité du 
Christianisme, c’est qu’il en fit une religion et qu’il leur sacrifia le formalisme 
mosaïque. 

Suivant un principe que nous avons déjà indiqué, l’ésotérisme absolu, 
dans le Christianisme, ne peut relever que du message christique lui-même ; il 
sera un message indirect, non direct, mais il sera d’origine christique et non 
autre, malgré certaines convergences doctrinales dont nous avons signalé la 
possibilité ou l'opportunité. Or l'idée-force du Christianisme est que « Dieu est 
devenu homme afin que l'homme devienne Dieu » : c’est-à-dire, an langage 
védantin, — puisque notre point de référence est Shankara, — « Atmâ est 
devenu Mâyâ afin que Mâyâ devienne Atmâ » 26 . L’union au Christ implique 
l’identité avec lui 27 ; tt nous ajouterons que l'union à la Vierge implique 
l’identification avec l’aspect de douceur et d’infinitude du Logos, car la bhakti 
de l’Absolu est l’Infini ; toutes les qualités et prérogatives de Marie se laissent 


26 En langage bouddhique : Nirvâna est devenu Samsâra afin que Samsâra devienne 
Nirvâna. Le Nirvâna devenu Samsâra est le Bouddha ; pour les Zénistes l'union au Bouddha 
se fait dans le Vide immanent ; pour les Amidistes, elle se fait dans le Nom miséricordieux du 
Bouddha. 

27 Le rite de la communion en est le signe le plus évident. A ce rite; vécu passivement — bien 
que saintement — doit s'ajouter un complément actif de nature analogue, à savoir l’invocation 
quasi sacramentelle ou eucharistique du Nom de Jésus; laquelle remonte aux origines mêmes 
du Christianisme. 
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ramener aux parfums de la divine Infinitude. Marie est une dimension de Jésus, 
celle qu'il a exprimée en disant: « Mon joug est doux et mon fardeau léger »; or 
il y a avantage à s’adresser à cette dimension en particulier afin d’atteindre la 
totalité. En elle-même, la Vierge personnifie également Sagesse informelle, du 
fait qu’elle est la Femme « vêtue de soleil » et mère de la Révélation : elle est la 
Sagesse sous son aspect de rayonnement, donc de Beauté et de Miséricorde 28 . 

Alors que dans le Vedânta shankarien et non-dualiste, c’est l’Intellect 
foncier — la Conscience divine immanente — qui opère la réintégration dans le 
Soi, dans le Christianisme cet Intellect salvateur s’objective et se personnifie 
dans le Christ, et secondairement dans la Vierge 29 ; dans l'Hindouisme, ce même 
rôle incombe, suivant différents points de vue et parfois en se combinant, soit au 
grand avatârà ou à sa shakîi, soit au guru. La fonction du Christ historique est 
de réveiller et d'actualiser le Christ intérieur ; or, à l'instar du Logos que Jésus 
manifeste humainement et historiquement, le Christ intérieur ou le Cœur- 
Intellect est universel et partant transpersonnel 30 . Il est « vrai homme et vrai 
Dieu »; et par conséquent, analogiquement parlant, Mâyâ et Atmâ, Samsâra et 
Nirvâna : jeu de voilement et de dévoilement et Réalité immuable ; drame 
cosmique et Paix divine. 


C’est une erreur foncière que de confondre le jnâni avec le rationaliste, 
bien que le rationalisme soit en fait une déviation de la perspective intellective ; 
car le jnâni, ou disons l’intellectif de nature, ne désire ni ne prétend a priori 
connaître le fond des choses ; il constate qu’il voit ce qu'il voit, c’est-à-dire qu’il 
connaît ce que son discernement « naturellement surnaturel » lui révèle, qu’il le 
veuille ou non ; et il se trouve ainsi dans la situation d’un homme qui serait seul 
à voir notre système solaire à partir d’un point dans l’espace et qui de ce fait 
connaîtrait les causes des saisons, des jours et des nuits, du mouvement apparent 

28 Jésus n'ayant pas eu de père humain, son corps et son sang lui venaient de Marie, ce oui 
demeure vrai pour (es espèces eucharistiques et révèle un nouvel aspect de la qualité de « 
Corédemptrice ». 

29 D'après le bienheureux P. Kolbe, « Conception Immaculée est un des Noms du Saint- 
Esprit », et « on peut affirmer qu'en épousant Marie, l'Esprit s'est quasi incarné en elle»; elle 
est «unie à l’Esprit-Saint au point de pouvoir se présenter en son Nom » ; enfin. « l'immaculée 
personnifie la Miséricorde de Dieu ». 

30 Saint Justin le Martyr fait remarquer, dans sa Première Apologie, que le Christ est le « 
premier-né de Dieu » et « le Logos auquel participe toute race humaine », et il conclut : • 
Ceux qui vécurent en accord avec le Logos (= l'Intellect), qui est dans tous les hommes, sont 
chrétiens — même s’ils sont appelés impies — tels Socrate et Héraclite et d’autres parmi les 
Grecs... Ceux qui vécurent par le Logos, et ceux qui maintenant vivent ainsi, sont chrétiens, 
sans crainte et sans trouble ». 
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des astres, à commencer par le soleil. La religion générale, dogmatique, 
formaliste, est solidaire — analogiquement parlant — de ce qui apparait à telle 
subjectivité humaine ; l'ésotérisme, au contraire : tout en acceptant ce système 
d'apparence & titre de symbolisme , et sur le plan d'une bhakti concomitante, a 
conscience de la relativité de ce que nous pourrions appeler paradoxalement les 
« phénomènes métaphysiques ». Le rationaliste, qui se réclame d’une 
intellection dont il conçoit sans doute le principe, mais qui lui fait défaut, et qui 
confond la raison avec l'Intellect, réalise une déviation comparable au faux 
inspirationnisme des sectes hérétiques ; mais comme « la corruption du meilleur 
est la pire », le rationalisme est beaucoup plus néfaste que le faux mysticisme, 
qui au moins n’est pas tenté de nier Dieu et la vie future. Il convient de rappeler 
ici ce que nous avons dit en d'autres occasions, à savoir qu'il y a deux sources de 
certitude, extérieure l’une et intérieure l'autre, à savoir la Révélation et 
l'Intellection, le sentimentalisme usurpant volontiers la première, et le 
rationalisme, la seconde; or en fait, l'Intellection doit se combiner avec la 
Révélation comme la Révélation doit s’illuminer par l'Intellection 31 . 

Au demeurant, il est faux de dire, comme le veulent les fidéistes 
opportunément sensualistes, que la raison ne reçoit ses contenus que de deux 
sources, à savoir de l'extérieur et d'en haut ; l'asymétrie du schéma indique déjà 
son insuffisance. En réalité, la raison peut recevoir ses contenus de l'extérieur et 
de l'intérieur, d'en bas et d'en haut : de l'extérieur, elle les obtient soit par les 
sens, soit par la Révélation ; de l’intérieur, elle les obtient soit par l'âme, soit par 
l'Intellection. C'est dire que le haut et le bas, ou le surnaturel et le naturel, 
interviennent et à l'intérieur et à l'extérieur ; ces divers facteurs pouvant 
d’ailleurs se combiner en vertu de la transparence métaphysique des choses et 
conformément au principe platonicien du « ressouvenir ». 


Le jnânâ part de l'idée que l'homme est libre de son destin ; ' pour ceux 
qui désirent se sauver, il y a les mystères et les initiations ; la foule des profanes 
suit son chemin. La bhakti devenue religion, au contraire, a ceci de particulier 
qu’elle entend forcer les hommes à se sauver, ce qui a l’avantage de transformer 
certaines natures et le désavantage de créer l’étroitesse d’esprit et le fanatisme, 
au sens propre et non abusif de ces termes. 

Il faut expliquer ici deux paradoxes, celui des initiations artisanales et 
celui de l’empereur. Les initiations artisanales relèvent du jnânâ, mais réduit à 
une cosmologie et une alchimie, ainsi que nous l'avons fait remarquer plus haut : 
il s'agit de ramène l'homme à la norme primordiale, non par un héroïsme 
sentiment mais en se fondant simplement sur la nature des choses et l'aide d'un 


3 1 C'est à celle-ci, et à plus forte raison au Logos immanent, que se rapporte le doimonion de 
Socrate, et de même la maxime delphique : « Connais toi toi-même » 
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symbolisme artisanal 32 ; or il est plausible que, dans le cas de la maçonnerie, 
cette perspective ait pu céder le terrain à un universalisme humaniste qui n'est 
que la caricature du point de vue intellectif ; la cause lointaine étant la 
Renaissance, et la cause proche le « siècle des lumières ». Quant au cas de 
l’empereur, il a ceci de paradoxal que la fonction de ce monarque, d’une part 
concerne le monde et non la religion, et d'autre part continue le rôle du pontifex 
maximus de la religion romaine, laquelle fut de type jnânâ de par son origine 
aryenne et malgré la dégénérescence de sa forme générale et majoritaire; c’est 
cette qualité de pontife pour ainsi dire « gnostique », ou cette investiture céleste 
directe, — dont Dante et d’autres Gibelins semblent avoir eu pleinement 
conscience, — qui explique de quel droit, et sans rencontrer d’opposition, 
Constantin pouvait convoquer le concile de Nicée ; cette même qualité, tout 
estompée qu'elle pouvait être en fait, explique la tolérance et le réalisme des 
empereurs à l’égard des minorités non chrétiennes, qu’ils devaient parfois 
protéger contre les prêtres, et dont un des exemples les plus patents fut l’entente 
entre Chrétiens et Musulmans en Sicile sous l’empereur Frédéric IL 


La différence entre les points de vue exotérique et ésotérique apparaît 
clairement quand on compare les attitudes morales respectives : du côté de 
l’exotérisme, les vertus donnent facilement ;lieu à des parti-pris qui, par excès 
de zèle, s'opposent à la réalité et par conséquent à l’intelligence ; du côté de 
l'ésotérisme de principe, — celui qui est pleinement fidèle à sa nature, — « il n'y 
a pas de droit supérieur à celui de la vérité », comme le stipule une maxime 
hindoue, et tout bien doit résulter de la nature des choses et non de nos 
sentiments en tant qu'ils en perdent la trace. Au point de vue ésotérique ou 
sapientiel, l'humilité par exemple c'est, non le désir d'être bas ni l’autosuggestion 
d'une bassesse qu'en réalité on n'a pas, mais la conscience d'une bassesse 
d’abord ontologique et ensuite personnelle, — car tout individu a des limites 
sinon des défauts, — et cette conscience objective et désintéressée dissout 
l’ambition et la vanité à leurs racines. C’est dire que l’ésotérisme ou la sapience 
opère, non au moyen d'une tendance sentimentale fautrice de complications 
inextricables, mais au moyen du discernement, donc en dehors de tout 
individualisme déformant et d’ailleurs inavoué ; la contradiction — pourtant 
inévitable à son niveau — de l’exotérisme, c'est l'aspiration individualiste au 


32 II est sans doute permis de dire, grosso modo, que l'initiation artisanale représente une voie « 
rationnelle » et « opérative », mais à un niveau I modeste et d’une façon éventuellement 
fragmentaire, tandis que l'exotérisme religieux équivaut à une voie « émotionnelle » et « 
pénitentielle .. mais à un niveau humainement élevé. 
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dépassement de l'enflure individuelle; c'est vouloir réaliser l’objectivité 
moyennant la subjectivité. Aussi l'homme sentimentalement humble, donc 
humble pari zèle, doit- il fuir les situations flatteuses qui pour lui sont des 
tentations d’orgueil, tandis que l’homme profondément conscient de la nature 
des choses n'a rien à fuir, car les erreurs ne peuvent le séduire. 

Quoi qu’il en soit, ce distinguo entre deux perspectives concrètes — car il 
ne s'agit pas de philosophie — resterait sans doute trop schématique si nous 
n'ajoutions pas que l'homme reste toujours humain, c’est-à-dire que l’attitude la 
plus objective s'accompagne légitimement d'un élément subjectif dans la mesure 
où cet élément ne compromet pas l’objectivité ; et que, inversement, l'attitude la 
plus subjective se nourrit forcément d’un élément objectif, puisque l’humilité en 
soi est fonction d’une vérité. Il faut tenir compte également des combinaisons 
entre les deux perspectives en présence, car il arrive qu’un subjectivisme se 
trouve aéré par un élément d’objectivité, et qu’au contraire un objectivisme se 
trouve alourdi par un élément de subjectivité ; le yin-yang chinois, à part ses 
autres significations, est un signe de l'homme, ou disons de la complexité de 

1 9 ^ 

ame. 

Ce que nous venons de dire de l’humilité s’applique également à la charité 
et aux autres vertus, lesquelles se trouvent d’ailleurs toutes comprises, d'une 
certaine manière, dans l’humilité. Le fait que l'excès d’un bien est un mal 
concerne, non les vertus en soi mais notre effort vers elles, car cet effort peut 
être mal inspiré ; il ne peut y avoir un excès de vertu intrinsèque, comme il ne 
saurait y avoir un excès d’objectivité, donc de vérité. 


Un des modes de la dimension ésotérique est ce qu'on est convenu 
d'appeler le quiétisme, dont nous voulons rendre compte en quelques mots. On 
fait volontiers une association d’idées entre le quiétisme et la sexualité 
spiritualisée en ce sens qu’on croit pouvoir réduire ces deux positions à des 
tentations de « facilité » ; comme si le facile était synonyme de faux et le 
difficile synonyme de vrai, et comme si le quiétisme véritable et la sexualité 
spiritualisée ne comportaient pas des aspects sinon de pénitence du moins 
d'exigence et de gravité. En réalité, le quiétisme se fonde sur les idées de 
substance existentielle et d'immanence divine et sur l’expérience de la Présence 
de Dieu : il consiste à « se reposer dans son propre être » ou, pour nous exprimer 
autrement, se reposer dans la divine Paix; or cette attitude exige essentiellement, 
d’abord une compréhension suffisante du mystère ensuite une attitude active et 
opérative, à savoir l'oraison perpétuelle ou la « prière du cœur », laquelle 
implique une ascèse profonde si elle ne se borne pas à une improvisation toute 
profonde et passagère, et plus nuisible qu'utile. Quoi qu’il en soit, le fait qu’un 
certain quiétisme sentimental a ignoré les aspects rigoureux et actifs de la sainte 
quiétude, n’autorise pas à anathémiser le quiétisme en soi, pas plus que le 
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gnosticisme sectaire et intrinsèquement hérétique n’autorise à condamner la 
véritable gnose ou pas plus que la débauche n’autorise à calomnier le tantrisme. 

A part le reproche de « facilité », il y a celui d’ « immortalité » ; la 
spiritualité qui met en valeur l’élément sexuel apparaît comme compromise 
d'avance par son apparente recherche « plaisir », comme si le plaisir enlevait à 
un symbole sa valeur, et comme si l'expérience sensible ne se trouvait pas 
surcompensée par l'expérience contemplative concomitante et intériorisante ; et 
enfin, comme si le désagrément était un critère de valeur spirituelle. On 
reproche de même au quiétisme d'être immoral du fait qu'il admet un état où 
l’homme est au-delà du péché, idée qui se réfère à une sainteté — évidemment 
incomprise — où les actes de l’homme sont de l’or parce que sa substance est de 
l'or, et que tout ce qu'il touche devient de l’or ; ce qui exclut de toute évidence 
les actes intrinsèquement mauvais, que ce soit à l’égard de Dieu ou à l’égard du 
prochain. En fait le quiétisme a souvent été ascétique, mais par sa nature il 
admet sans réticences l'intégration spirituelle de la sexualité, d'autant qu'il se 
trouve pour ainsi dire existentiellement en rapport avec la beauté, donc avec 
l'amour, ou plus précisément avec l'aspect contemplatif et apaisant de l'amour. 
Mais cet amour est aussi une mort ( amor = mors ) sans quoi il ne serait pas 
spirituel ; « je suis noire, mais belle » 33 . 


* 


* * 


33 « Celui qui n'aime pas le vin. la femme et le chant, restera un fou tome sa vie » ( Wernichl 
liebt Wein, Weib und Gesang der bleibt tin Narr sein Lebelang ) ; cette vieille sentence allemande 
pourrait fort bien avoir une origine ésotérique qui la rapprocherait aux expressions analogues 
chez un Omar Khavyam et d’autres. Le « vin » est en effet 1’ « Amour », selon les traditions 
les plus diverses : soit la doctrine ésotérique en tant qu'elle est : libératrice et essentialisante 
tout en étant ambiguë et dangereuse, soit l’ivresse contemplative passagère (hâd) ou 
permanente ( maqâm ) ; la « femme » est la Beauté, ou la vision attractive et libératrice de Dieu 
dans les formes qui le manifestent, ou qui manifestent sa rayonnante Bonté ; 1’ « éternel 
féminin » représente aussi cette Bonté même, en tant qu’elle pardonne, accueille et unifie, en 
nous libérant des durcissements formels et autres ; le « chant » enfin est l’oraison 
quintessentielle du cœur, la « louange » qui fait « fondre » le cœur et le réintègre dans 
l’Essence. — Il est fort peu vraisemblable, — soit dit en passant, — non que Luther ait 
prononcé cette sentence, comme on l'affirme, mais qu’il en soit l’auteur, car elle existe aussi 
sous une forme italienne sans qu’on puisse en indiquer l’origine, à ce qu’il parait (Chi non ama il 
vino, lu donna et il canto, un pazzo egli sarà e mai un santo) ; sous cette forme, l’intention ésotérique 
se trouve même renforcée par l’allusion à la « sainteté » : ne sera jamais un saint — selon 
l’ésotérisme — celui qui n'a pas connu ces trois choses (vino, donna et canlo ). De même Omar 
Ibn El Fârid dans sa Khamriyah : « Il n’a pas vécu ici-bas celui qui a vécu sans ivresse, et celui- 
là n’a pas d’intelligence qui n’est pas mort de son ivresse » ; l’homme «sans intelligence » étant 
précisément le «fou» (Narr ou pazzo), c'est-à-dire le profane ou le mondain. 
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L'homme de gnose a toujours conscience — c’est du moins sa 
prédisposition et son intention — de l'enracinement ontologique des choses : 
pour lui l’accidence, ce n'est pas seulement ceci ou cela, c’est avant tout la 
manifestation diversifiée et inépuisable de la Substance ; intuition qui, dans la 
mesure où elle est concrète et vécue, exige et favorise non seulement le 
discernement et la contemplativité, mais aussi la noblesse de caractère, car la 
connaissance du Tout engage l’homme total. Cette noblesse est d’ailleurs 
largement comprise dans la contemplativité elle-même, étant donné que 
l'homme n'est porté à contempler que ce qu’il est déjà lui-même d’une certaine 
façon et à un certain degré. 

L’accidence, c'est le sujet et l’objet contingents ; elle est la contingence, 
car la Substance seule est l'Etre nécessaire. L'accidence est le monde qui nous 
entoure et la vie qui nous entraîne ; elle est l’aspect — ou la phase — de l’objet 
et le point de vue — ou le présent — du sujet ; elle est notre hérédité, notre 
caractère, nos tendances, nos capacités, notre destin ; le fait d’être né sous telle 
forme, à tel endroit, à tel moment, et de subir telles sensations, telles influences 
et telles expériences. Tout cela est l'accidence, et tout cela n'est rien, car 
l'accidence n’est pas l’Etre nécessaire ; les accidents sont limités d'une part et 
passagers d'autre part. Et le contenu de tout cela, c’est en dernière analyse la 
Félicité ; c'est elle qui nous attire par mille réverbérations et sous mille 
déguisements ; c'est elle que nous voulons dans toutes nos velléités, sans le 
savoir. Dans l'accidence comprimante et dispersante, nous ne sommes pas 
véritablement nous-mêmes ; nous ne le sommes que dans le prolongement 
sacramentel et libérateur de la Substance, le véritable être de toute créature étant 
en dernière analyse le Soi 34 . 

* 

* * 


Si nous comparons la divine Substance à l'eau, nous pour dire que les 
accidents sont comme les vagues, les gouttes, neige, la glace ; phénomènes du 
monde ou phénomènes de l'âme. 

La Substance est pure Puissance, pur Esprit, pure Félicité ; l’accidence 
transcrit ces dimensions en mode limitatif, voire en privatif ; d’une part, elle « 
n’est pas », et d'autre part, elle « n’est autre » que la Substance. Esotériquement 
parlant, il n'y a deux rapports à envisager, celui de la transcendance et celui 
l'immanence : selon le premier, la réalité de la Substance annihile celle de 


34 Exotériquement, on dira que nous sommes infidèles à nous-mêmes dans le péché, ce qui 
est vrai mais insuffisant ; nous sommes infidèles aussi dans ces antres de rêve qui nous 
séduisent et nous emprisonnent, et qui; pour la plupart des hommes constituent la « vie réelle 
» ; ce sont ces antres qui alimentent le marché aux poisons qu’est la « culture » mondaine. Le 
rêve terrestre est un péché indirect : sans doute, il n’exclut pas la pratique religieuse, mais il 
compromet l’amour de Dieu ; sauf quand il est de nature à pouvoir s’y insérer à titre 
transitoire, grâce à une ouverture vers le haut qui communique un parfum déjà céleste et 
invite au dépassement. 
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l'accident ; selon le second, les qualités de l'accident à commencer par leur 
réalité — ne peuvent être que celles de la Substance. Exotériquement parlant, le 
premier point de vue est absurde puisque les choses existent ; et le second est 
impie, c’est du panthéisme, puisque les choses ne sauraient être Dieu; que d’une 
part les choses existent et que d'autre part elles ne sont pas Dieu, l'ésotérisme en 
rend pleinement compte, mais il ajoute à ces deux constatations initiales une 
dimension de profondeur qui contredit leur exclusivisme superficiel et en 
quelque sorte planimétrique. Alors que l'exotérisme s'enferme dans le monde de 
l'accidence et en tire volontiers gloire quand il veut marquer son sens du réel 
vis-à-vis de ce qui lui apparaît comme des nuages, l'ésotérisme a conscience de 
la transparence des choses et de la Substance sous-jacente, dont les 
manifestations sont la Révélation, l'Homme-Logos, le Symbole doctrinal et 
sacramentel, et aussi, dans le microcosme humain, l'Intellection, le Cœur- 
Intellect, le Symbole vécu. Or « manifester », c’est « être » ; Nom et le Nommé 
sont mystérieusement identiques. Le saint, à plus forte raison l’Homme-Logos, 
est d'une part : Manifestation de la Substance dans l’accidence, et d'autre part ; 
Réintégration de l’accident dans la Substance 35 . 


35 C’est ce que représentent respectivement, en Islam, la « Nuit du Destin » (Laylat el-Qadr) et 
la « Nuit de l’Ascension » (Laylat al-Mïràj). 
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LE MYSTÈRE DU VOILE 


Le voile évoque par lui-même l'idée de mystère, du fait qu’il dérobe au 
regard quelque chose de trop sacré ou de trop intime ; mais il possède également 
un mystère en sa propre nature, dès qu’il devient symbole du voilement 
universel : c'est-à-dire que le voile cosmique et métacosmique est un mystère 
parce qu’il relève des profondeurs de la Nature divine. Selon les védantins, on 
ne peut expliquer Mâyâ, bien qu’on ne puisse s'empêcher de constater sa 
présence ; Mâyâ, comme Atmâ, est sans origine et sans fin. 

La notion hindoue de 1’ « Illusion », Mâyâ, coïncide en effet avec le 
symbolisme islamique du « Voile », Hijâb : l'Illusion universelle est une 
puissance qui d’une part cache et d'autre part révèle ; elle est le Voile devant la 
Face d ’Allâh 36 , ou encore, suivant une extension du symbolisme, elle est la série 
des soixante-dix mille voiles de lumière et d’obscurité qui soit par clémence soit 
par rigueur tamisent le Rayonnement fulgurant de la Divinité 37 . 

Le Voile est un mystère parce que la Relativité en est un. L’Absolu, ou 
l’inconditionné, est mystérieux à force d'évidence ; mais le Relatif, ou le 
Conditionné, l’est à force d'inintelligibilité. Si on ne peut comprendre l’Absolu, 
c'est parce que sa luminosité est aveuglante ; au contraire, si on ne peut 
comprendre le Relatif, c'est parce que son obscurité n’offre aucun point de 
repère. Du moins en est- il ainsi quand nous considérons la Relativité dans son 
apparence d’arbitraire, car elle devient intelligible dans la mesure où elle 
véhicule l’Absolu, ou dans la mesure où elle apparaît comme émanation de 
l'Absolu. Véhiculer l’Absolu, tout en le voilant, est la raison d’être du Relatif. 

Il faut donc chercher à percer le mystère de la Relativité à partir de 
l’Absolu ou en fonction de lui, ce qui nous oblige — ou nous permet — de 
discerner la racine de la Relativité dans l'Absolu même : et cette racine n'est 
autre que l’Infinité, laquelle est inséparable du Réel qui, étant absolu, est 
nécessairement infini. Cette Infinité implique le Rayonnement, car le bien tend à 
se communiquer, comme l'a fait remarquer saint Augustin ; l’Infinité du Réel 
n’est autre que sa puissance d’Amour. Et le mystère du Rayonnement explique 


36 Dans la terminologie soufique dérivée du (Coran, on appelle « Visage » iWajh) l'Essence 
divine (. Dhât ), ce qui au premier abord paraît paradoxal, mais ce qui devient compréhensible 
par le symbolisme du voilement. 

37 Omar Khayyâm : « Ni toi ni moi ne résoudrons le mystère de ce monde ; ni toi ni moi ne 
lisons cette écriture secrète. Tous deux, nous aimerions savoir ce que cache ce voile ; mais 
quand le voile tombe, il n’y a plus ni toi ni moi ». 
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tout : rayonnant, le Réel se projette en quelque sorte « en dehors de Lui-même », 
et s’éloignant de Lui-même, Il devient Relativité dans la mesure même de cet 
éloignement. Il est vrai que cet « en dehors » se situe forcément dans le Réel 
même, mais il n’en existe pas moins en tant qu'extériorité et à titre symbolique, 
c'est-à-dire qu’il est « pensé » par l'Infini en vertu de sa tendance au 
Rayonnement, donc à l'expansion dans un vide en réalité inexistant. Ce vide n’a 
de réalité par les Rayons qui s’y projettent ; la Relativité n'est réelle que par ses 
contenus qui, eux, sont essentiellement de l'absolu. C’est ainsi que l'espace n’a 
d'existence que par ce qu’il contient ; un espace vide ne serait plus un espace, ce 
serait le néant. 

Donc, le prototype principiel du Voile est la dimension divine d'infinité, 
qui rayonne pour ainsi dire de l’inconditionné tout en restant une qualité 
rigoureusement intrinsèque ; dans l'Absolu, Shiva et Shakti sont identiques. La 
Mâyâ séparative et enjouée, celle qui illusionne, ne surgit pas inexplicablement 
du néant, elle procède de la nature même d'Atmâ ; car le bien ayant par 
définition tendance à se communiquer, le « Souverain Bien » ne peut pas ne 
point rayonner pour lui-même et en son Essence, et ensuite — et par voie de 
conséquence — à partir de lui-même et en dehors de lui ; étant Vérité, « Dieu est 
Amour ». 

C’est dire qu'il y a en Dieu un premier Voile, à savoir la tendance 
purement principielle et essentielle à la communication, donc à la contingence, 
tendance qui demeure strictement dans l’Essence divine. Le second Voile est 
l'effet pour ainsi dire extrinsèque du premier: il est le Principe ontologique, 
l’Etre créateur qui conçoit les Idées ou les Possibilités des choses. L'Etre donne 
lieu à un troisième Voile, le Logos créateur, qui produit l'Univers, et celui-ci est 
lui aussi, et en quelque sorte a fortiori, un Voile qui à la fois dissimule et 
transmet les trésors du Souverain Bien. 


Absolu, Infinité, Perfection ; ce troisième terme désigne le résultat du 
Rayonnement opéré par l'Infini en vertu de l’Absolu, ou disons plutôt : par 
l'Infinitude nécessairement propre à l'Absolu. La première Hypostase surgissant 
dans la Relativité, à savoir l’Etre, le Principe personnel et créateur, est la 
première Perfection, en ce sens qu'il est la Toute-Perfection ; or la Perfection est 
essentiellement tissée d’Absoluité et partant d’infinitude, mais en mode relatif et 
par conséquent différencié; d’où la profusion des Qualités divines. 

Dans l’Etre — l’Ishwâra des védantins — l’Absolu donne lieu au pôle 
déterminatif et pour ainsi dire masculin ou paternel de l’Etre, Purusha, tandis 
que l’Infinité se reflète comme le pôle à la fois réceptif et productif et pour ainsi 
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dire maternel de l’Etre, Prakriti. La nouvelle Hypostase qui en résulte, au 
sommet ou au centre même de l’Existence, donc en-deçà de l’Etre et dans la 
création, est l’Intellect universel, Buddhi ; c’est « l'Esprit » déjà créé mais 
néanmoins encore divin, et c’est en somme le prolongement efficient de 
l’Intelligence créatrice et illuminatrice de Dieu, dans la création même 38 . 

La Perfection réalise ce paradoxe: combiner l’Absolu, qui est Infini, avec 
la Relativité, donc avec un degré ou un mode de limitation ; or c'est précisément 
la limitation qui permet de percevoir telle potentialité d’absoluité ou 
d’infinitude, ce qui montre que la Relativité, si d’une part elle voile en limitant, 
d'autre part dévoile en spécifiant. 


Le Sur-Etre est l’Absolu ou l'inconditionné, qui par définition est infini, 
donc illimité ; mais on peut dire aussi que le Sur-Etre est l’Infini, qui par 
définition est absolu ; dans le premier cas, l’accent est mis sur le symbolisme de 
la virilité ; dans ie second cas. il l'est sur la féminité ; la suprême Divinité est toit 
Père, soit Mère 39 . Les notions d’Absolu et d'infini n’indiquent donc pas par 
elles-mêmes une polarité, sauf quand on juxtapose, ce qui correspond déjà à un 
point de vue relatif. D'une part, nous l’avons dit, l'Absolu est l'Infini, et 
inversement ; d’autre part, le premier suggère un mystère d’unicité, d'exclusion 
et de contraction, et le second, un mystère de totalité, d'inclusion et d’expansion. 

La Relativité, avons-nous dit, prend son essor dans l'aspect d'illimitation 
de l'inconditionné, et procède par voilements successifs jusqu'au point-limite de 
l'éloignement, — point qui n'est jamais atteint puisqu'il est illusoire, ou qui n’est 
atteint que symboliquement ; pour notre monde, ce point-limite est la matière, 
mais on peut concevoir des points-limite indéfiniment plus solidifiés, et à plus 


38 La pensée spécifiquement théologique, peu apte à rendre compte de cette simultanéité de 
l'incréé et du créé, l’enveloppe du plus grand mystère ; c'est là le point de jonction entre le 
Saint-Esprit transcendant et immuable, et le Saint-Esprit immanent et agissant, et aussi, à un 
autre point de vue, entre le Saint-Esprit et l'âme immaculée de la Vierge. Le Koran dit : de 1’ 
« Esprit » (Rûh) : « Et ils t’interrogeront sur l'Esprit. Dis-leur : l'Esprit relève du 
Commandement (amr) de mon Seigneur. Et on ne vous a apporté (à ce sujet) que peu de la 
Science (divine). Et si Nous (Allâh) voulions, Nous pourrions certes t’enlever ce que Nous 
t’avons révélé... » (Sourate du Voyage nocturne, 85 et 86). Le mot «Commandement» indique 
une émanation directe; au demeurant, tout ce passage a pour fonction d’envelopper de 
mystère la question de 1’ « Esprit », et de la prémunir contre toute curiosité profane, et 
virtuellement profanatrice. En exotérisme, n'est vrai que ce qui stimule la piété, non ce qui 
risque de la troubler. 

39 Nous avons un exemple célèbre de cette divine Féminité dans l’Isis des Egyptiens, que nous 
mentionnons ici à cause de sa connexion avec le Voile : Elle est Mâyâ, non comme opposé 
mais comme aspect ou fonction d’Atmâ, donc comme sa Shakti, et moins sous le rapport de 
l'illusion cosmique que sous celui de la désillusion initiatique. En retirant les voiles, qui sont les 
accidents et les ténèbres, elle dégage la Nudité, qui est Substance et Lumière ; étant inviolable, 
elle peut aveugler ou tuer, mais étant généreuse, elle régénère et délivre. 
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forte raison beaucoup plus subtils. Or il n’y a pas de cosmogénèse sans 
théogénèse ; ce ternie est métaphysiquement plausible, mais il est malsonnant du 
fait qu’il semble attribuer aux Hypostases un devenir alors qu'il ne peut s'agir 
que de succession principielle en direction du relatif. Le point d'aboutissement 
de la théogénèse est l’Hypostase la plus relative ou la plus extérieure, à savoir 1’ 
« Esprit de Dieu » qui, tout en étant déjà créé puisqu’il occupe le centre 
lumineux de la création, est néanmoins encore divin ; il est le Logos qui 
préfigure, d'une part le genre humain en tant que représentant naturel de Dieu 
sur terre, et d'autre part l’Avatâra en tant que représentant surnaturel de Dieu 
parmi les hommes. 

La polarité « Inconditionné-Illimité » — dans la mesure où il peut s’agir 
là d’une polarité, ce qui résulte, non du sens de ces mots mais uniquement de 
leur juxtaposition comparative, laquelle restreint précisément leurs 
significations, — cette polarité, disons-nous, se répète dans la structure même 
du Voile, ou de Mâyâ, ou de la Relativité, ce qui nous amène au symbolisme du 
tissage : le premier terme de la polarité devient la chaîne, ou la dimension 
verticale ou masculine, tandis que le second terme devient la trame, ou la 
dimension horizontale ou féminine ; et chacune de ces dimensions, à tous les 
niveaux, comporte des éléments d’Existentialité, de Conscience, de Béatitude, 
conformément au ternaire védantin, et d’une manière soit active soit passive 
suivant que les éléments relèvent de la chaîne ou de la trame. La 
complémentarité « Inconditionné-Illimité », qui comporte ces trois éléments, 
produit ainsi, en un jeu indéfini et chatoyant, le fleuve immesurable des 
phénomènes ; l'univers est ainsi un voile qui d'une part extériorise l’Essence et 
d'autre part se situe dans celle-ci même, en tant qu'Infinitude. 

En langage islamique, la polarité divine, que nous venons de comparer à 
la chaîne et à la trame, s'exprime moyennant la lettre alif, qui est verticale, et la 
lettre bâ, qui est horizontale ; ce sont les deux premières lettres de l’alphabet 
arabe, symbolisant la déterminativité et l’activité, et l’autre la réceptivité ou la 
passivité 40 . Les mêmes fonctions s’expriment moyennant les images du Calame 
( Qalam ) et de la Table (Lawh) : en tout phénomène et à chaque niveau 
cosmique, il y a une « Idée » qui s’incarne dans un réceptacle existentiel ; le 
Calame est le Logos créateur, tandis que les Idées qu’il contient et qu’il projette 

40 Pourtant la trame, représentée par la navette, est active, ce qui ne contredit pas la passivité 
féminine, car la femme est active dans l’enfantement, alors que l’homme sous ce rapport reste 
passif ; c’est ce qui explique pourquoi, dans la doctrine hindoue, l'activité créatrice est 
attribuée à la Substance universelle, Prakriti, qui en effet « produit » les être alors que Purusha 
les « conçoit » en tant qu’idées. Cette apparence d’inversion fournit une illustration à la 
doctrine taoïste du Tin-Yang, laquelle est en somme la théorie de la compensation réciproque : 
sans cette compensation, les dualités seraient absolues et irréductibles, ce qui est une 
impossibilité puisque la Réalité est une. 
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relèvent de 1’ « Encre » (Midâd). Nous retrouvons la même polarité dans le 
microcosme humain, l’homme étant à la fois « vicaire » ( khalîfah ) et « serviteur 
» (abd) 41 , ou intellect et âme. 

Selon un célèbre hadîth, Dieu était un trésor caché qui voulut être connu 
et qui pour cette raison a créé le monde. Il était Caché aux hommes encore 
inexistants ; c’est par conséquent l’inexistence des hommes qui fut le premier 
voile ; Dieu créa donc le monde pour les hommes afin d’être connu par eux et 
afin de projeter sa propre Félicité dans d’innombrables consciences relatives. 
C’est pour cela qu’on a dit que Dieu créa le monde par amour. 

Là où est Atmâ, là est Mâyâ, la Vie intrinsèque et la Puissance de 
déploiement extrinsèque. En langage islamique, et abstraction faite de la notion 
du Hijâb, on dira que là où est Allâh, là est la Rahmah, l’infinie Clémence et 
Miséricorde, et c’est ce qu’exprime cette formule fondamentale qui introduit les 
sourates du Koran et, dans la vie humaine, tout écrit et toute entreprise : « Au 
Nom de Dieu le Très-Clément, le Très-Miséricordieux ». Le fait qu’on ajoute 
ces Noms d’infinie Bonté au Nom Allâh indique que la Bonté est dans l’Essence 
même de Dieu et qu’elle n’est pas, comme la plupart des Qualités divines, un 
élément n’apparaissant que par réfraction sur le plan déjà relatif des attributs ; 
c'est dire que la Rahmah appartient à la Dhât, l’Essence, et non aux attributs, 
Çifât 42 . La Rahmah est Mâyâ, non sous le rapport de Relativité et d’illusion, 
mais sous celui d’infinitude, de Beau de Générosité 43 . 


Dans le Yedânta, Atmâ revêt trois grands voiles (ou « enveloppes » = 
koshas), lesquels correspondent analogiquement, en les préfigurant 
causativement, aux états de veille, de rêve et de sommeil profond : ces voiles ou 
états sont Vaishwânara, Taijâsa, Prâjna ; ce qu'ils voilent est la Réalité 
inconditionnée et ineffable, Turiya, qui dans le microcosme humain sera la 
Présence divine au fond du cœur. Cette réalité, ou ce quatrième « état » en sens 
ascendant, est le Sur-Etre, ou Atmâ en soi ; c’est de lui qu’on dit qu'il est « ni 


41 C’est pour cela que le Prophète est nomme à la fois Rasûl, « Envoyé », et Abd, « Serviteur » ; 
celui-ci s’éteint devant Dieu, et celui-là le prolonge. 

42 Allâh « était » bon et aimant « avant » ta création, et c’est ce qu'exprime le Nom Rahmân. 
«Très-Clément»; et II est bon et aimant « depuis » la création et envers elle, et c’est ce 
qu'exprime le Nom Rahîm, « Très-Miséricordieux ». Selon le Koran, Er-Rahmàn est synonyme 
d Allâh, — ce qui indique qu'il relève de la Dhàt et non des Çifât. — et c'est Er- Rahmân qui créa 
l’homme, lui enseigna le langage (bayàn. la capacité de s'exprimer avec l'intelligence, donc de 
penser) et révéla le Koran, A noter que le Nom Rahim relève des Attributs et non de l'Essence, 
qu’il prolonge cependant le Nom Rahmân dans l’ordre créé. 

43 En d’autres termes, elle est Shakti plutôt que Mâyâ ; c'est-à-dire que Mâyâ, en tant qu’elle est 
inhérente à Atmâ, n’a aucune ambiguïté, qu’elle est donc proprement la Shakti, la Puissance 
de Vie divine et de Manifestation cosmique. 
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manifesté (vyakta) ni non-manifesté » (avyakta), et ceci exige une précision 
importante, que voici. 

L’idée du non-manifesté a deux sens différents : il y a non-manifesté 
absolu, Parabrahma ou Brahma nirguna (« qualifié »), et le non-manifesté 
relatif, Ishwara ou Brahma saguna (« qualifié ») ; ce non-manifesté relatif, 
l’Etre en tant que principe existenciant ou matrice des archétypes, peut être 
appelé le « manifesté potentiel » par rapport au « manifesté effectif », le monde ; 
car dans l’ordre divin même, l'Etre est la « manifestation » du Sur-Etre, sans 
laquelle la manifestation proprement dite, ou l’Existence, ne serait ni possible ni 
concevable. Dire que le non-manifesté absolu est le principe à la fois du 
manifesté — le monde — et du non-manifesté relatif — l'Etre — serait une 
tautologie : étant le principe de l'Etre, le Sur-Etre est implicitement le principe 
de l’Existence. Au regard du non-manifesté absolu, la distinction entre le 
manifesté potentiel — qui est le non-manifesté relatif et créateur — et le 
manifesté effectif ou le créé, donc entre l’Etre et l’Existence, n'a aucune réalité; 
ce n’est, au regard du Sur-Etre, ni une complémentarité ni une alternative. 

Il convient d'envisager, dans l’ordre principiel ou divin, premièrement 
l’Absolu en lui-même, et deuxièmement l'Absolu en tant qu’il se déploie en 
Mâyâ, ou sous le mode de Mâyâ ; sous ce second rapport, « toute chose est 
Atmâ ». D'une manière analogue, mais dans le cadre de Mâyâ même, on peut 
envisager les choses, premièrement en elles-mêmes, donc sous le rapport de 
l’existence séparée qui les détermine en tant que phénomènes, et deuxièmement 
dans l’Etre, donc en tant qu’archétypes. Tout aspect de relativité — même 
principielle — ou de manifestation vyakta, et tout aspect d’absoluité — même 
relative — ou de manifestation est avyakta. 

Pour réaliser le Sur-Etre, qui est l’absolu Soi, il faut, selon la Katha 
Upanishad, passer « au-delà de l’obscurité » ; or cet « au-delà de l'obscurité » 
est de toute évidence la luminosité intrinsèque du Soi, laquelle se révèle après 
l'obscurité que présente le non-manifesté par rapport à l'illusoire luminosité du 
manifesté. Comme « les extrêmes se touchent », le maximum de connaissance « 
intérieure » aura pour complément le maximum de connaissance « extérieure », 
non certes au sens d'un savoir scientifique, mais en ce sens que l’homme qui voit 
Dieu parfaitement à l’intérieur ou au-delà des phénomènes, le verra parfaitement 
à l’extérieur ou dans les phénomènes 44 ; en sorte que la « montée » de l’esprit 


44 Dieu en tant qu’il se manifeste par le cosmos étant appelé « l'Extérieur » ( Ezh-g]iâhir ) dans 
le Koran. 
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vers Dieu entraîne subjectivement une « descente » de Dieu dans les choses 45 . 
Cette « vision divine » du monde entraîne volontiers un « mandat céleste » ou 
une mission spirituelle, quel qu’en soit le degré, mais d’autant plus élevée que la 
connaissance intérieure est profonde ou totale ; inversement, on pourrait dire 
que tel mandat prédestiné coïncide providentiellement avec la connaissance 
suprême ; mais on ne saurait affirmer, en tout cas, qu’un degré de connaissance 
ou de réalisation entraîne ipso facto une mission prophétique légiférante, sans 
quoi tout sage parfait devrait être un fondateur de religion. 

Quoi qu’il en soit, ce qu’il s’agissait de relever ici, c’est que la levée du 
voile dans la dimension intérieure et intellective, l’accompagne d’une 
illumination ou d’une transparence des voiles dans lesquels et par lesquels nous 
vivons ; et dont nous sommes, du fait même de notre existence. 


Le Voile peut être épais ou transparent, unique ou multiple ; il voile ou il 
dévoile, violemment ou doucement, subitement ou progressivement; il inclut ou 
il exclut, et il sépare ainsi deux régions, une intérieure et une extérieure. Tous 
ces modes se manifestent dans le microcosme aussi bien que dans le 
macrocosme, ou dans la vie spirituelle aussi bien que dans les cycles cosmiques. 

Le Voile impénétrable soustrait au regard quelque chose de trop sacré ou 
de trop intime ; le voile d'Isis suggère les rapports, puisque le corps de la Déesse 
coïncide avec le Saint-des-Saints. Le « sacré » se réfère à l’aspect divin Jalâl, « 
Majesté » ; l’« intime » de son côté se réfère au Jamâl, à la « Beauté » ; Majesté 
aveuglante et Beauté enivrante. Le Voile transparent, au contraire, livre et le 
sacré et l’intime, tel un sanctuaire qui ouvre sa porte ou telle une fiancée qui se 
donne ou tel un fiancé qui accueille et prend possession. 

Quand le Voile est épais, il cache la Divinité : il est fait des formes qui 
constituent le monde, mais ce sont aussi les passions dans l'âme ; le Voile épais 
est tissé de phénomènes sensoriels autour de nous et de phénomènes passionnels 
en nous-mêmes; et notons qu’une erreur est un élément passionnel dans la 
mesure où elle est importante et où l’homme s’y attache. L’épaisseur du Voile 
est à la fois objective et subjective, dans le monde et dans l'âme : elle est 
subjective dans le monde dans la mesure où notre esprit ne pénètre pas l'essence 
des formes, et elle est objective dans l'âme en ce sens que les passions ou les 
pensées sont des phénomènes. 

Quand le Voile est transparent, il révèle la Divinité : il est fait des formes 
en tant qu’elles communiquent leurs contenus spirituels, que nous les 
comprenions ou non ; d'une façon analogue, les vertus laissent transparaître les 
Qualités divines, tandis que les vices indiquent leur absence ou, ce qui revient au 


45 « Ce n'est pas moi qui ai laissé le monde, c’est le monde qui m’a laissé », nous dit une fois 
un faqir arabe ; nous ajouterons que, par compensation. Dieu se rend présent dans le monde 
dans la mesure même où le monde devient absent en nous. 
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même, leur contraire. La transparence du Voile est à la fois objective et 
subjective, ce que l’on comprendra sans peine après ce que nous venons de dire ; 
car si d’une part les formes sont transparentes, non sous le rapport de leur 
existence mais sous celui de leurs messages, d’autre part c’est notre esprit qui 
les rend transparentes par sa pénétration. La transcendance épaissit le Voile ; 
l’immanence, elle, le rend transparent, soit dans le monde objectif, soit en nous- 
mêmes, du fait de notre prise de conscience de l’Essence sous-jacente, bien que, 
sous un tout autre rapport, la compréhension de la transcendance soit un 
phénomène de transparence, tandis qu’au contraire la jouissance brute de ce qui 
nous est offert en vertu de l’immanence, est de toute évidence un phénomène 
d’épaississement 46 . 

L’ambiguïté du Voile s’exprime, en Islam, moyennant les deux notions 
d’« abstraction » (tanzih) et de « ressemblance » (tashbîh). Sous le premier 
rapport, la lumière sensible n'est rien au regard de la Lumière divine, qui seule « 
est » ; « aucune chose ne Lui ressemble », dit le Koran en proclamant ainsi la 
transcendance. Sous le deuxième rapport, la lumière sensible « est » la Lumière 
divine — ou « n’est autre » que celle-ci — mais manifestée sur tel plan 
d'existence, ou au travers de tel voile existentiel ; « Dieu est la Lumière des 
cieux et de la terre », dit encore le Koran ; donc la lumière sensible Lui 

V 

ressemble, elle « est Lui » sous un certain rapport, celui de l’immanence. A l’« 
abstraction » métaphysique correspond la « solitude » mystique, khalwah, dont 
l’expression rituelle est la retraite spirituelle ; la « ressemblance », elle, donne 
lieu à la grâce du « rayonnement », jalwah 47 , dont l'expression rituelle est 
l'invocation de Dieu pratiquée en commun. Mystère de transcendance ou de 
« contraction » (qabd) d'une part, et mystère d'immanence ou de « dilatation » 
(bast) d'autre part ; la khalwah retranche du monde, la jalwah le transforme en 
sanctuaire. 

Selon une théorie d’Ibn Arabî, Adam et Mohammed se correspondent en 
ce sens que l'un comme l'autre manifeste la synthèse, — initiale dans le premier 
cas et terminale dans le second, — tandis que Seth et Jésus se correspondent en 
ce sens que le premier manifeste l’extériorisation des dons divins, et le second, 
leur intériorisation vers la fin du cycle ; nous présentons ici le sens, non les mots 


46 Mentionnons dans ce conteste, au point de vue de l’art sacré, le nuage dans la peinture 
taoïste : ce nuage exprime parfois plus que le paysage, que d’une part il dissimule et d'autre 
part rehausse, créant ainsi une atmosphère à la fois de secret et de translucidité. 

47 Mot dérivé d ejilwah, « dévoilement », en parlant d’une fiancée ; le sens de « rayonnement 
» se trouve compris dans la racine même du mot. La jalwah est la conscience concrète de la 
divine Omniprésence, conscience qui permet de comprendre le « langage des oiseaux », 
métaphoriquement parlant, et d'entendre la louange universelle qui monte vers Dieu. 
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de cette doctrine. On pourrait dire aussi que Seth manifeste le tashbîh, la « 
ressemblance » ou 1’ « analogie », donc le symbolisme, la participation de 
l’humain au divin, et que, inversement, Jésus manifeste 1’ « abstraction », donc 
la tendance vers un pur « au-delà », le royaume du Christ n’étant pas de ce 
monde ; Adam et Mohammed manifestent alors l'équilibre entre le tashbîh et le 
tanzîh, Adam a priori et Mohammed a posteriori. Seth, le révélateur des métiers 
et des arts, illumine le voile de l’existence terrestre ; le Christ déchire le voile 
obscur 48 ; l'Islam, comme la Religion primordiale, combine deux attitudes. 


A côté du mot hijâb, « voile », il y a aussi le mot sitr, qui signifie à la fois 
« rideau », « voile », « couverture » et « pudeur » ; de même satîr, « chaste », et 
mastûr, «pudique » 49 . Au point de vue sexuel, on voile ce qui est, sous 
différents rapports, terrestre et céleste, déchu et incorruptible, animal et divin, 
afin de se protéger contre l'éventualité soit d’une humiliation soit d'une 
profanation, suivant les perspectives ou le circonstances. 

Il est des soies chatoyantes où deux couleurs opposées apparaissent 
alternativement sur une même surface, suivant la position de l’étoffe ; ce jeu de 
couleurs évoque l’ambiguïté cosmique, à savoir le mélange de « proximité » 
(qurb) et d'« éloignement » ( bu’d ) — nous dirions volontiers de grandeur et de 
petitesse — qui caractérise le tissu dont le monde est fait et dont nous sommes 
faits. Ceci nous amène à la question de l'attitude subjective de l’homme devant 
l’ambiguïté objective du monde: l'homme noble, et par conséquent l’homme 
spirituel, regarde dans les phénomènes positifs la grandeur substantielle et non 
la petitesse accidentelle, mais il est bien obligé de discerner la petitesse quand 
elle est substantielle et que par conséquent elle détermine la nature d’un 
phénomène. L’homme vil au contraire, et parfois l'homme simplement mondain, 
voit l’accidentel avant l’essentiel et s’attache à la considération des aspects de 
petitesse qui entrent dans la constitution de la grandeur, mais qui ne sauraient la 
rapetisser le moins du monde, sauf aux yeux de l'homme qui est lui-même fait 
de petitesse. 

Les deux couleurs chatoyantes, cela va de soi, peuvent avoir une 
signification uniquement positive : activité et passivité, rigueur et douceur, force 
et beauté, et autres complémentarités. Le Voile universel comporte un jeu de 
contrastes et de heurts, et aussi et même plus profondément ou plus réellement, 
un jeu d'harmonie et d’amour. 

* 

* * 


48 II va de soi que le Christianisme, dans sa forme générale et caractéristique, voit dans ce 
déchirement sacrificiel la seule solution possible ; Il comporte néanmoins l’attitude inverse ou 
complémentaire dans la mesure où il est ésotérique. 

49 A noter aussi l’invocation yâ Sâtir, « O Celui qui couvre », pour exprimer un désir de 
protection. 
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L’arbre du milieu est symboliquement identique au voile qui sépare la 
création du créateur 50 . Le péché du premier couple humain fut d'avoir soulevé le 
voile, et la conséquence fut leur exil derrière un nouveau voile, plus extérieur 
celui-ci et les séparant de l'intimité avec Dieu. De chute en chute, l'homme se 
créa de nouveaux voiles séparatifs ; et c’est ainsi que tout péché est pour 
l'individu un voile qui le sépare d'une grâce précédente. Inversement, tout retour 
à Dieu opère la tombée d’un voile et le recouvrement d'un Paradis perdu. 

Au demeurant, quand saint Augustin s'écrie «heureuse faute » en parlant 
du péché d’Eve et d'Adam, il indique en somme le caractère nécessaire de la 
chute : bien des doctrines cosmogoniques présentent en effet la perte de la 
béatitude originelle comme un fait neutre et comme une étape inévitable dans la 
pleine réalisation de l’homme, en accentuant par conséquent les effets 
compensatoires, comme le fait le Christianisme a posteriori. C’est ce que 
montre l’union sexuelle, image classique de la chute, du moins selon la 
sensibilité chrétienne ; l’Islam et d'autres religions insistent au contraire sur la 
vertu déployante et perfectionnante de la sexualité, mais sans jamais nier les 
mérites possibles de la chasteté, ni de sa nécessité dans certains cas. Quoi qu'il 
en soit, tout dans l’ordre naturel est plus ou moins relatif, et il est possible à 
l'homme de réaliser l'alchimie sexuelle d’une manière purement intérieure, 
comme l’inverse est possible également ; cela est évident et nous l'avons déjà 
dit, explicitement ou implicitement. De même, nous n'énonçons rien de nouveau 
en rappelant que l'homme porte en lui-même le Paradis perdu, qui en réalité 
reste toujours accessible ; non facilement, mais sous des conditions 
traditionnelles et personnelles rigoureuses ; intrate per angustam portant. 
L'ange à l'épée flamboyante, ou le dragon gardien du sanctuaire 51 , ne donnera 
libre passage qu’à celui qui, ayant vaincu la chute, n’a pas été effleuré par le 
péché ; à celui dont la « descente aux enfers » fut d’emblée une « heureuse faute 


50 D’après certaines mythologies et aussi sur d'anciennes miniatures chrétiennes, les deux 
arbres, celui de la vie et de la mort, ne forment qu’un seul, leur opposition étant 
reconnaissable à la différence des branches ou des fruits. Ce symbolisme évoque précisément 
celui des deux côtés du voile, l’un qui inclut et l’autre qui exclut. 

51 Le serpent de la Genèse n’est pas sans rapport avec le dragon, mais celui-ci est positif 
comme le montre le rapprochement avec l'ange ou les chérubins. La perspective de la Bible 
étant a priori morale et non initiatique, — comme le prouve par ailleurs la présentation du cas 
de Salomon, — les paroles du serpent ont un caractère maléfique, alors que selon la 
perspective sapientielle le dragon invite, non au péché, mais à l'épreuve initiatique et à la 
victoire, tout en avertissant l'homme du danger qu'il court. Certes, l’homme est tombé dans la 
souffrance et dans la mort, mais c’est là la rançon d’une possibilité supérieure de perfection, 
sans quoi il n'y aurait pas lieu de parler d'une « heureuse faute ». Les bouddhistes diraient 
qu’on ne peut vaincre le samsâra qu’en le connaissant. 
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» ; ou à celui qui, connaissant ainsi le « mot de passe », possède la clef du Jardin 
céleste et de la Délivrance. 


* * 


On parle souvent d’une multitude de Voiles, ce qui indique la complexité 
du voilement, ou plus précisément les degrés ontologiques et existentiels 52 , et 
aussi, au point de vue humain le caractère provisoire et non irrémédiable de la 
séparation, pluralité du Voile promet un mouvement progressives accueillant, ou 
au contraire fait craindre un mouvement inverse d’exclusion successive 53 . 

Le Voile qui s'ouvre doucement indique l’accueil dans quelque béatitude ; 
le Voile qui s'ouvre brusquement — ou le déchirement du Voile — signifie au 
contraire un fiat lux subit, illumination éblouissante, un satori comme diraient 
les zénis si ce n’est — à l’échelle cosmique — un dies irae : l'irruption 
inattendue d'une Lumière céleste à la fois vengeresse et salvatrice, et en fin de 
compte équilibrante. Quant au Voile qui referme doucement, il le fait 
charitablement et sans intention de rigueur ; si au contraire il se referme 
brusquement, il indique une disgrâce. 

Nous voudrions mentionner ici, à titre d'illustration traditionnelle du 
mystère du dévoilement, le râsa-lîlâ, la danse des gopis en compagnie de 
Krishna ; de même le vol des saris, par Krishna, lors d’une baignade des gopis. 
La perte des vêtements signifie dans chacun de ces cas un retour à l’Essence, 
soit dans l’extase du parfait abandon à Dieu comme dans le premier exemple, 
soit par épreuve spirituelle comme dans le second ; le vol des saris symbolise la 
perte de l’individualité dans l’amour de Dieu, puis sa restitution sur un plan 
supérieur, celui du détachement ; mais il peut symboliser aussi, d’une façon plus 
générale, l’exigence divine que l’âme comparaisse nue devant son Créateur. Et 
rappelons que le vêtement est une image non seulement de l’individualité mais 
aussi du formalisme exotérique, les deux écorces devant être transcendées d’une 
manière ou d’une autre, puis reprises sur un plan supérieur et avec une intention 
nouvelle 54 ; dépassement intellectuel dans le second cas, relativisant les formes a 
priori et les universalisant a posteriori, et dépassement moral dans le premier, 


52 Les premiers relevant de l’ordre divin, et les seconds, de l’ordre cosmique. 

53 Le Soufisme fait largement usage du symbolisme des voiles multiples ( hujub ) : par exemple, 
chaque vertu, dans la mesure où l’homme se l’attribue à lui-même, est un des voiles qui 
séparent de Dieu ; tout ce qui n'est pas Dieu, ou tout ce qui n’est pas envisagé en fonction de 
Dieu, ou tout ce qui est compris ou accompli imparfaitement, est un voile. Au point de vue de 
l’ésotérisme rigoureux et sapienticl, la religion commune ou l’exotérisme est un voile, et on est 
allé jusqu’à dire qu'en adhérant à tel culte les fidèles s’adorent eux-mêmes, leur dieu étant fait 
à leur image ; expression abrupte, mais plausible avec certaines réserves évidentes. 

54 Ce symbolisme n’a toutefois rien d’exclusif, car on pourrait avec autant de raison parler de 
deux nudités, une inférieure et une supérieure : celle imposée par Krishna lors de la baignade, 
et celle réalisée librement lors de la danse, la première se référant à l'humilité ou à la sincérité, 
et la seconde à l’amour et à l'extase unitive. 
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objectivant l’égo d'abord et ensuite le réanimant avec un parfum de sainte 
enfance. 

Le symbolisme du Voile s'élargit quand on envisage un élément nouveau 
qui s'y superpose, à savoir la broderie, le tissage ornemental, l’impression 
décorative : le voile ainsi enrichi 55 suggère le jeu de Mâyâ dans toute sa diversité 
et dans tout son chatoiement, comme le fait également, en accentuant le 
déploiement, le mystérieux plumage du paon, ou comme le fait un éventail peint 
qui en s’ouvrant étale son message et sa splendeur 56 . Le paon comme l’éventail 
sont des emblèmes ou attributs de Vishnu ; et spécifions que l’éventail, en 
Extrême-Orient et ailleurs, est un instrument rituel qui, comme la Mâyâ 
universelle, peut à la fois ouvrir et fermer, manifester et résorber, attiser et 
éteindre. Le déploiement, quel qu’en soit l’image, est la projection de 
l'Existence, qui manifeste toutes les virtualités ; la fermeture est la réintégration 
dans l’Essence et le retour à la plénitude potentielle ; le jeu de Mâyâ est une 
danse entre l’Essence et l'Existence, celle-ci étant le Voile, et celle-là, la Nudité. 
Et l'Essence est inaccessible à l’existant en tant que tel, comme le disait 
l’inscription sur la statue d’Isis à Sais : « Je suis tout ce qui a été, tout ce qui est, 
et tout ce qui sera ; et jamais aucun mortel n’a soulevé mon voile ». 


Les voiles sont divins ou humains, sans parler des voilements que 
représentent ou expérimentent les autres créatures. Les voiles divins sont, dans 
notre cosmos, les catégories existentielles : l'espace, le temps, la forme, le 
nombre, la matière ; puis les créatures avec leurs facultés, et aussi, sur un tout 
autre plan, les révélations avec leurs vérités et leurs limites 57 , voiles humains 


55 Dont l’exemple le plus fameux est le châle du Cachemire, sans oublier le sari décoré qui 
ajoute au jeu de l’enveloppement une magie communicative, comme si en cachant le corps il 
voulait révéler l’âme : ce qui est d'ailleurs le cas, en particulier, de tous les vêtements princiers 
et sacerdotaux. 

56 Le paravent japonais, qui est souvent orné de peintures inspirées du Zs’n ou du taoïsme, 
n’est pas sans rapport avec le symbolisme général dont il s'agit ici; de même pour le paravent 
musulman en bois ajouré, ou les fenêtres conçues de la meme manière. Dans ces exemples, il 
s'agit d’une clôture soit mobile, ce qui la distingue du mur fixe, soit rendue transparente afin 
de rouvrir ce qu’en même temps on ferme, et cette ambiguïté correspond bien à la mobilité ou 
à la transparence du voile. L’écran ajouré permet de voir sans être vu ; c’est donc une sorte de 
voile translucide d’un côté et opaque de l’autre, ce qui fait penser au hadith de la « vertu spiri- 
luelle » iihsân) : il faut adorer Dieu « comme si tu le voyais, et si tu ne le vois pas, Lui pourtant 
te voit». 

57 Selon les Soufis, il est beaucoup plus difficile d’enlever les voiles de lumière que ceux des 
ténèbres ; car le voile de lumière est le symbole illuminateur et salvateur, le reflet du soleil 
dans l’eau ; or l'eau ensoleillée n’est pas le soleil. Râmakrishna disait qu'il faut en fin de 
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sont, d'abord l'homme lui-même, l’égo en soi, ensuite l'égo passionnel et 
ténébreux et enfin les passions, les vices, les péchés, sans oublier, sur un plan 
normal et neutre les concepts et pensées en tant que vêtements de la vérité. 

Une des fonctions du Voile est de séparer ; le Koran y allusion sous divers 
rapports, soit que le rideau sépare l’homme de la vérité qu’il refuse, soit qu’il le 
sépare de Dieu qui lui parle soit encore qu'il sépare les hommes des femmes 
auxquelles ils n'ont pas droit, ou enfin qu’il sépare les damnés des élus; mais la 
séparation la plus fondamentale, celle à laquelle on pense en premier lieu, est 
celle entre le Créateur et la création, ou entre le Principe et sa manifestation. En 
métaphysique rigoureuse totale, on ajoutera celle entre le Sur-Etre et l’Etre, ce 
dernier relevant de Mâyâ, donc de la Relativité ; la ligne de démarcation des 
deux ordres de réalité, ou le Voile précisément, se situe donc à l'intérieur même 
de l'ordre divin. 

Si nous entendons par Mâyâ sa manifestation cosmique globale, nous 
pourrons dire qu 'Atmâ se reflète dans Mâyâ et y assume une fonction centrale et 
prophétique, Buddhi, et que Mâyâ à son tour se trouve préfigurée dans Atmâ et y 
anticipe, ou prépare la projection créatrice. Dans le même ordre d’idées c'est 
Mâyâ contenue dans Atmâ — c’est donc Vlshwara créateur — qui produit le 
Samsâra, ou le macrocosme, la hiérarchie des mondes et l'enchaînement des 
cycles ; et c'est Atmâ contenu dans Mâyâ — dans le Mantra sacramentel — qui 
défait le Samsâra en tant que microcosme. Mystère de préfiguration et mystère 
de réintégration : le premier est celui de la Création et aussi celui de la 
Révélation; le second est celui de l’Apocatastase et aussi celui de la Salvation. 

Tout ceci évoque le symbolisme taoïste du Yin-Yang : une région blanche 
et une région noire avec, dans la première, un disque noir, et dans la seconde, un 
disque blanc ; ce qui indique ici que le rapport entre la Face et le Voile se répète 
des deux côtés du Voile, d'abord à l’intérieur, in divinis, et ensuite à l'extérieur, 
au sein de l’univers. En termes sanscrits ; il y a Atmâ et Mâyâ, mais il y a aussi, 
par là même, — puisque la Réalité est une et que la nature des choses ne saurait 
impliquer un dualisme foncier, — Mâyâ dans Atmâ et Atmâ dans Mâyâ 58 . 


compte pourfendre l’image de Kali avec l’épée du jnâna. On sait que le Bouddhisme gyn 
présente volontiers des propositions iconoclastes, la Révélation intérieure étant censée brûler 
ses formes extérieures. 

58 Un Livre révélé, un Prophète, un rite, une formule sacrée, un Nom divin sont d’ordre 
formel, ils sont donc Mâyâ , mais c'est une Mâyâ qui délivre puisqu’elle véhicule essentiellement 
Atmâ. C'est « Atmâ dans Mâyâ », alors que la Parole créatrice, ou le Logos, est « Mâyâ dans Atmâ 

». 
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Dans l'usage terrestre, c’est-à-dire en tant qu'objet matériel et symbole 
humain, le Voile cache d’une part le sacré pur et simple, et d’autre part l’ambigu 
ou le périlleux. A ce dernier point de vue, nous dirons que Mâyâ possède un 
caractère d’ambiguïté du fait qu'elle voile et dévoile et que, au point de vue de 
son dynamisme, elle éloigne de Dieu parce qu’elle crée, tout en rapprochant de 
Dieu parce qu’elle résorbe ou libère. La beauté en général et la musique en 
particulier fournissent une image éloquente de la puissance d'illusion, en ce sens 
qu’elles ont une qualité à la fois extériorisante et intériorisante, et qu'elles 
agissent dans un sens ou dans l’autre suivant la nature et l’intention de l'homme 
: nature passionnelle et intention de plaisir, ou nature Contemplative et intention 
de « ressouvenir » au sens platonicien du mot. On voile la femme comme en 
Islam on interdit le vin, et on la dévoile — dans certains rites ou dans certaines 
danses rituelles 59 — avec l'intention d’une magie par analogie, le dévoilement de 
la beauté à vibration érotique évoquant, à la manière d'un catalyseur, la 
révélation de l'Essence libératrice et béatifique ; de la Haqîqah, la « Vérité- 
Réalité », comme diraient les Soufis. C’est en vertu de cette analogie que les 
Soufis personnifient la Connaissance béatifique et enivrante sous la forme de 
Laïlâ, parfois de Salmâ, personnification qui s'est du reste concrétisée, au point 
de vue de la réalité humaine et dans le monde sémitique, en la Sainte Vierge, qui 
combine en sa personne la substance de sainteté et l'humanité concrète ; la 
sainteté éblouissante et inviolable et la beauté miséricordieuse qui la 
communique avec pureté et douceur. Comme tout être céleste, Marie manifeste 
le Voile universel dans sa fonction de transmission : elle est Voile parce qu'elle 
est forme, mais elle est Essence par son contenu et par conséquent par son 
message. Elle est à la fois fermée et ouverte, inviolable et généreuse 60 ; elle est « 


59 On parle d’une « danse des sept voiles », en un sens maléfique dans le cas de Salomé 
dansant devant Hérode, et en un sens bénéfique dans le cas de la reine de Saba dansant 
devant Salomon, ce qui évoque précisément la double fonction de la beauté, de la femme, du 
vin. — Dans le cas de la Sainte Vierge et selon les commentateurs du Koran, les sept voiles 
deviennent sept portes, que Zacharie devait ouvrir avec une clef toutes les fois qu’il rendait 
visite à Marie au Temple; Zacharie représente l'âme privilégiée qui pénètre dans le mystère 
grâce à une « clef », ce qui est une autre image du « dévoilement ». — C’est ainsi que le 
septième Jour de la création marque le retour à l’Origine, ou la « paix dans le Vide », comme 
diraient les taoïstes, ou la rencontre avec la Réalité principielle, « nue » parce que non- 
manifestée. Il y a un sens analogue dans la notion du « septième Ciel », lequel coïncide avec le 
«Jardin de l'Essence ». 

60 L'Eglise russe célèbre une « fête du Voile » en souvenir d’une apparition de Marie à 
Constantinople, au cours de laquelle la Vierge enleva son voile lumineux et le tint, d'une façon 
miraculeuse, au-dessus de l’assistance. Or le mot russe pokrof signifie à la fois « voile » et « 
intercession » : Maya qui dissimule l'Essence est en même temps celle qui communique les 
grâces. 
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vêtue du soleil » parce qu'elle est vêtue de la Beauté, « splendeur du Vrai », et 
elle est « noire mais belle » parce que le Voile est à la fois fermé et transparent, 
ou parce que, après avoir été fermé en vertu de l’inviolabilité, il s’ouvre en vertu 
de miséricorde. La Vierge est « vêtue du soleil » parce que, Voile, elle est 
transparente : la Lumière, qui est en même temps Beauté, se communique avec 
une telle puissance qu'elle semble consumer le Voile et abolir le voilement, en 
sorte que l’intérieur, qui est la raison d’être de la forme, paraît pour ainsi 
envelopper la forme en la transsubstantiant. « Qui m’a vu, a vu Dieu » : cette 
parole, ou son équivalent, se retrouve dans les mondes traditionnels les plus 
divers, et elle s’applique notamment aussi à la « divine Marie », « vêtue du 
soleil » parce que résorbée en lui et comme contenue en lui 61 . Voir Dieu voyant 
l’homme-théophanie, c'est en quelque sorte voir l’Essence avant la forme : c’est 
subir l’empreinte du Contenu divin ensemble avec celle du contenant humain, et 
« avant » celui-ci en raison de la prééminence du divin. Le Voile est devenu 
Lumière, il n’y a plus de Voile. 

* 

* * 


Il n’y a que la Lumière; les voiles proviennent nécessairement de la 
Lumière elle-même, sont préfigurés en elle. Ils ne viennent pas de la luminosité, 
mais du rayonnement ; non de clarté, mais de l’expansion. La Lumière luit pour 
elle-même puis elle rayonne pour se communiquer, et en rayonnant, elle produit 
le Voile, et les voiles ; en rayonnant et en se répandant, elle crée l’éloignement, 
les voiles, les gradations. La tendance intrinsèque au rayonnement est le premier 
Voile, celui qui se précise ensuite en Etre créateur, puis se manifeste comme 
cosmos. L'ésotérisme ou la gnose, étant la science de la Lumière, est par là 
même celle des voilements et des dévoilements, par la force des choses puisque 
d’une part la pensée discursive et le langage qui l’exprime constituent un voile 
et que d'autre part la raison d'être de ce voile est la Lumière. 

Dieu et le monde ne se mélangent pas ; il n'y a qu'une seule Lumière, vue 
au travers d’innombrables voiles ; le saint qui parle au nom de Dieu ne parle pas 
en vertu d’une inhérence divine, car la Substance ne saurait être inhérente à 
l'accidence ; c’est Dieu qui parle, le saint n’est qu’un voile dont la fonction est 
de manifester Dieu, « comme un nuage léger rend le soleil visible », selon une 
comparaison dont les Musulmans font volontiers usage. Tout accident est un 
voile qui rend visible, plus ou moins Indirectement, la Substance-Lumière. 


6 1 Les Avatâras se trouvent « contenus » dans le Logos céleste qu'il représentent sur terre ou 
dont ils manifestent une fonction, comme ils sont contenus préexistentiellement dans les Noms 
divins, qui diversifient les mystères indifférenciés de l’Essence et dont les aspects sont 
innombrables. Dans le Soufisme, la Sainte Vierge personnifie la Sophia préexistentielle et 
existenciante ; le Logos en tant qu'il « conçoit » les créatures, puis les « engendre » et enfin les 
« forme » ou les « embellit » ; si Marie représente ainsi le Logos non-manifesté et silencieux, 
— nigra sum sed formosa, — Jésus sera le Logos manifesté et légiférant. 
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Chez l’Avatâra il y a, de toute évidence, séparation entre l'humain et le 
divin, — ou entre l’accident et la Substance, — puis mélange, non entre 
l’accident humain et la Substance divine, mais entre l’humain et le reflet direct 
de la Substance dans l'accidence cosmique ; on peut qualifier de « divin » ce 
reflet par rapport à l'humain, à condition de ne réduire en aucune manière la 
Cause à l’effet. Pour les uns, l’Avatâra est le Dieu « descendu » ; pour les 
autres, il est une « ouverture » qui permet de voir le Dieu immuablement « en 
haut » 62 . 

Le rayonnement universel est le développement de l’accidence, à partir de 
la Relativité initiale ; l'Etre nécessaire, rayonnant en vertu de son infinitude, 
donne lieu à la Contingence. Et le Cœur devenu transparent communique la 
Lumière une et réintègre ainsi la Contingence dans l’Absolu ; c'est dire que nous 
ne sommes véritablement nous-mêmes que par notre conscience de la Substance 
et par notre conformité à cette conscience, mais non que nous devions sortir de 
toute relativité — à supposer que nous le puissions — car Dieu, en nous créant, 
a voulu que nous existions. 

* 

* * 


Résumons-nous : les possibilités sont les voiles qui d'une part restreignent 
le Réel absolu et d'autre part le manifestent ; la Possibilité tout court, au 
singulier et au sens absolu, est le Voile suprême, celui qui enveloppe le mystère 
de l'Unicité et en même temps le déploie, tout en restant immuable et sans se 
priver de rien ; la Possibilité n'est autre que l'Infinitude du Réel. Qui dit 
Infinitude, dit Potentialité : et affirmer que la Possibilité tout court, ou la 
Potentialité, à la fois voile et dévoile l’Absolu, n’est qu’une façon d’exprimer la 
duodimensionalité — en soi indifférenciée — que nous pouvons discerner 
analytiquement dans l’ absolument Réel. De même, nous pouvons y discerner 
une tridimensionalité, elle aussi intrinsèquement indifférenciée annonciatrice 
d’un déploiement possible : ces dimensions sont l’« Etre », la « Conscience », la 
« Félicité ». C’est en vertu du troisième élément — immuable en soi — que la 
Possibilité divine déborde et donne lieu, « par amour », à ce mystère 
d’extériorisation qu’est le Voile universel, dont la chaîne est faite des mondes, et 
la trame, des êtres. 


62 Ce qui « s'incarne » dans l’Avatâra, c'est un aspect de Buddhi , tel Vishnu ou Shivâ ; ce n'est pas 
Atmâ en soi. Rappelons à cet égard que la raison d'être du Christianisme est de mettre l'accent 
sur le « Phénomène divin », tandis que celle de l'Islam, au contraire, est de réduire le 
phénomène au Principe ou l'effet à la Cause. 
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NOMBRES HYPOSTATIQUES ET COSMIQUES 


Le symbolisme des nombres et des figures géométriques permet de rendre 
compte sans difficulté des modes et degrés de voilement et dévoilement ; non 
que la compréhension proprement dite en serait rendue facile, mais les symboles 
fournissent au moins des clefs et des éléments de clarté. 

On peut représenter la Réalité absolue, ou l'Essence, ou le Sur-Etre, par le 
point; il serait moins inadéquat sans doute de la figurer par le vide, mais le vide 
n’est pas à proprement parler une figuration, et si nous donnons à l'Essence un 
nom, nous pouvons avec le même droit, et avec le même risque, la représenter 
par un signe ; et le signe le plus simple, donc le plus essentiel, est le point. 

Or qui dit Réalité, dit Puissance ou Potentialité, ou Shakti si l'on veut ; il y 
a donc dans le Réel un principe de polarisation, parfaitement indifférencié dans 
l’Absolu, mais susceptible d'être discerné et cause de tout déploiement 
subséquent. Nous pouvons représenter cette polarité de principe par un axe soit 
horizontal, soit vertical : s'il est horizontal, il signifie que la Potentialité, ou la 
Mâyâ suprême, demeure dans le Principe suprême, Paramâtmâ, à titre de 
dimension intrinsèque ou de puissance latente ; si l'axe est vertical, il signifie 
que la Potentialité devient Virtualité, qu’elle rayonne et se communique, que par 
conséquent elle donne lieu à cette Hypostase première qu'est l'Etre, le principe 
créateur 63 . C’est dans cette première bipolarité, ou dans cette dualité principielle, 
que se trouvent préfigurées ou préréalisées toutes les complémentarités et 
oppositions possibles : le sujet et l'objet, l’activité et la passivité, le statique et le 
dynamique, l'unicité et la totalité, l’exclusif et l’inclusif, la rigueur et la douceur. 
Ces couples sont horizontaux quand le second terme est le complément qualitatif 
et partant harmonieux du premier, c’est-à-dire s’il en est la Shakti; ils sont 
verticaux quand le second terme tend d'une manière efficiente vers un niveau 
plus relatif ou quand il s'y trouve déjà. Nous n’avons pas à mentionner ici les 
oppositions pures et simples, dont le second terme n'a qu'un caractère privatif et 
qui ne peuvent avoir aucun archétype divin, sauf d'une manière purement 
logique et symbolique. 

Dans le microcosme humain, la dualité se manifeste, soit par la double 
fonction du cœur, qui est à la fois Intellect et Amour, celui-ci se référant à 


63 L'ensemble du point, du trait horizontal et du trait vertical se transcrit par le cercle, oui 
exprime l’union entre la Divinité et sa Puissance rayonnante, ou entre le Déva et sa Shakti ; 
c'est, si l’on veut, la «Totalité» divine, tandis que le point figure «l'Unicité». 
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l’Infini et celui-là à l'Absolu ; sous un autre rapport, qui reflète la projection 
hypostatique descendante, l’Intellect correspond au Sur-Etre, et le mental à 
l'Etre. 


* 


* * 


L'archétype divin de tous les ternaires positifs est la trinité védantine Sat, 
Chit, Ananda : Dieu, à partir de son Essence surontologique, est pur « Etre », 
pur « Esprit », pure « Félicité » 64 . 

Comme le binaire, le ternaire présente deux aspects différents suivant la 
position du triangle, géométriquement parlant, le triangle droit, la dualité de la 
base est contemplative en ce sens qu’elle indique, par le sommet, un repliement 
vers l'unité ; le ternaire est ainsi la relativité qui entend se conformer à 
l'absoluité et refuse de s'en éloigner ; elle clôt le mouvement vers le multiple. 
Dans le triangle inversé, la dualité est opérative en ce sens qu'elle tend, par le 
sommet inversé, vers le rayonnement extrinsèque ou la production. 

C'est dire que l’élément Ananda, ou bien constitue le rayonnement interne 
et intrinsèque dAtma, lequel ne désire rien d'autre — si l'on peut dire — que la 
jouissance de sa propre Possibilité infinie, ou bien au contraire tend vers la 
manifestation — et la réfraction innombrable — de cette Possibilité, maintenant 
débordante. C'est ainsi que, dans l'amour sexuel, le but ou le résultat peut être 
extérieur et quasiment social, à savoir l'enfant ; mais il peut aussi être intérieur et 
contemplatif, à savoir la réalisation — moyennant ce symbolisme vécu, 
précisément — de l'Essence une dans laquelle se fondent les deux partenaires, ce 
qui est une naissance vers le haut et une résorption dans la Substance 65 . Dans ce 
cas, le résultat est essentialité, tandis que dans le cas précédent, il est perfection; 
c'est dire que les dimensions d’absoluité et d'infinité, d’une part relèvent de 
l'Essence, qui les unit, et d'autre part produisent la perfection, qui les manifeste. 

Mais il y a encore un autre type de ternaire, dont l'exemple le plus 
immédiat est la hiérarchie des éléments constitutifs du microcosme, corpus, 
anima, spiritus, ou soma, psyché, pneuma ; le ternaire védantin des qualités 
cosmiques, tamas, râjas, sattwa, est du même ordre. Ce ternaire se fonde, non 
sur l'union de deux pôles complémentaires en vue d'un troisième élément, soit 


64 II faut entendre ici par « Etre », non le seul Principe ontologique et créateur, mais la 
Réalité tout court. Pour ce qui est de la distinction entre l’Etre créateur et le Sur-Etre, nous 
ferons remarquer que les termes esse et passe, dans leur juxtaposition et leur corrélation, 
rendent clairement compte du rapport entre les deux aspects dont il s'agit. 

65 Les deux points de vue peuvent se combiner, et ils le font même nécessairement lorsqu'il y 
a coïncidence entre une vocation sociale et une vocation contemplative, coïncidence que 
favorise la perspective islamique, et l'exemple du Prophète en particulier. 
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supérieur soit inférieur, ou soit interne soit externe, mais sur les aspects 
qualitatifs de l’espace mesuré à partir d'une conscience qui s ‘y trouve située : 
dimension ascendante ou légèreté, dimension descendante ou pesanteur, 
dimension horizontale disponible pour les deux influences. 

Le ternaire que nous avons envisagé précédemment — celui de Sat-Chit- 
Ananda — a lui aussi un fondement spatial, mais purement objectif : ce sont les 
trois dimensions de l'espace, hauteur, largeur et profondeur ; la première 
correspond au principe masculin, la deuxième au principe féminin, et la 
troisième au fruit, qui est soit intrinsèque, soit extrinsèque ; cette dernière 
distinction s'exprime précisément par la position du triangle. Or le nouveau 
ternaire que nous envisageons ici, — corps, âme, esprit, ou obscurité, chaleur, 
lumière, — ce nouveau ternaire se retrouve lui aussi dans le triangle, et cela de 
deux manières fort instructives : ou bien l'esprit se situe au sommet, et alors 
l’image exprime la transcendance de l'Intellect par rapport à l'âme sensible et au 
corps, qui alors sont mis sur le même plan, avec la différence toutefois que l'âme 
se situe à droite, côté positif ou actif ; ou bien le corps se situe au sommet 
inversé, et alors l'image exprime la supériorité et de l'âme et de l'esprit par 
rapport au corps. 

Et ceci indique deux aspects du ternaire divin correspondant : en un sens, 
le monde est le « Corps » de Dieu, son « Ame » étant l'Etre en tant que matrice 
des archétypes, et son « Esprit » étant l’Essence ; en un autre sens, — et nous 
rejoignons alors la rigueur védantine, — l'Essence ou le Sur- Etre est 1’ « Esprit 
» de Dieu, tandis que la subordination de Mâyâ ou de la Relativité se trouve 
exprimée par la juxtaposition, sur la base du triangle, de l’Etre et de l’Existence, 
donc de 1' « Ame » et du « Corps ». 

Mais revenons au ternaire Sat-Chit-Ananda représenté par le triangle, le 
sommet marquant Sat, et les deux angles inférieurs marquant respectivement 
Chit et Ananda : par l'inversion du triangle, le sommet, qui est Etre et Puissance 
rayonnante dans le triangle droit, devient puissance éloignante et coagulante, 
donc en fin de compte subversive, dans le triangle inversé ; l'image de la chute 
de Lucifer, où le point le plus élevé devient le point le plus bas, image qui 
explique le rapport mystérieux et paradoxal entre l'Etre puissant, mais 
immuable, et la puissance manifestante qui éloigne de l'Etre jusqu'à se dresser 
finalement contre lui 66 . La puissance cosmogonique positive et innocente aboutit 
à ce point de chute qu'est la matière, tandis que la puissance centrifuge 
subversive aboutit au mal ; ce sont là deux aspects qu'il ne faut pas confondre. 

Il est une image particulièrement concrète du ternaire védantin, et c’est le 
soleil : l'astre solaire, comme toutes les étoiles fixes, est matière, forme et 
rayonnement. La matière, ou la masse-énergie, manifeste Sat, l'Etre-Puissance ; 


66 Le diable étant la personnification humanisée — au contact l’homme — de l’aspect 
subversif de la puissance existentielle centrifuge ; non de cette puissance en tant qu’elle a pour 
mission de manifester positivement la Possibilité divine. 
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la forme équivaut à Chit, la Conscience ou l’Intelligence 67 ; le rayonnement 
correspond à Ananda, la Béatitude ou la Bonté. Or le rayonnement comporte et 
la chaleur et la lumière, comme Ananda participe à la fois à Sat et à Chit, la 
chaleur se référant à la Bonté, et la lumière à la Beauté; la lumière transporte au 
loin l’image du soleil, comme la Beauté transmet la Vérité ; « la Beauté est la 
splendeur du Vrai ». Selon un symbolisme quelque peu différent et non moins 
plausible, le soleil se présente à l’expérience humaine comme forme, lumière et 
chaleur : Sat, Chit, Ananda ; dans ce cas, la substance ne fait qu'un avec la 
forme, qui marque la Puissance fondamentale, tandis que la lumière manifeste 
l'intelligence, et la chaleur la Bonté 68 . 


Pour ce qui est du reflet du ternaire hypostatique dans le microcosme 
humain, nous dirons que l'Intellect, qui est P « œil du cœur » ou l'organe de la 
connaissance directe, se projette dans l'âme individuelle en se limitant et se 
polarisant ;il se manifeste alors sous un triple aspect, ou si l'on préfère, il se 
scinde en trois modes, à savoir l’intelligence, la volonté et le sentiment. C'est-à- 
dire que l’Intellect lui-même est à la fois cognitif, volitif et affectif en ce sens 
qu'il comporte trois dimensions qui se réfèrent respectivement à la 
«Connaissance » (Chit), V «Etre » (Sat) et à la « Béatitude» (Ananda) du 
Principe (Atmâ). 

L'intelligence opère la compréhension de Dieu, du monde, de l’homme ; 
le sujet connaissant se trouve entièrement déterminé par l'objet connu ou à 
connaître; Dieu apparaît a priori sous le rapport de la transcendance. La volonté 
à son tour opère, spirituellement parlant, le mouvement vers Dieu, donc avant 
tout la concentration contemplative, sur la base des conditions requises bien 
entendu ; ici, c'est le sujet qui prédomine, ce qui résulte d’ailleurs du fait que, 
par la force des choses, Dieu est envisagé pratiquement sous le rapport de 
l'immanence. Dans le troisième domaine, l'âme, l’homme ne se réduit ni à 


67 Dans n’importe quelle créature humaine, animale, végétale ou minérale, la forme exprime 
Chit ; la matière, Sat ; et l’étendue ou la croissance, Ananda , Il est toutefois impossible d’isoler 
une de ces dimensions de l'autre,, car elles « opèrent » toujours en commun : si la forme qui 
distingue une fleur d'une autre fleur manifeste l'élément « Connaissance », Chit , elle n’en 
exprime pas moins, dans le cadre même de cet élément, l’élément «Joie », Ananda , d’où la 
beauté de la fleur. Précisons que chez les êtres conscients, une application psychologique du 
ternaire se superpose de toute évidence à l'application physico-végétative que nous venons de 
signaler, 

68 II est curieux de noter que dans des images liturgiques du soleil, tels que l’ostensoire ou 
l’encadrement du monogramme de Jésus, des rayons droits alternent avec des flammes, ce qui 
exprime la distinction entre la « lumière » et la « chaleur » de l'Etre divin. 
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l’objet connu ni au sujet réalisant, car c'est ici le plan de la confrontation de 
l'homme avec Dieu ; c’est par conséquent le plan de la dévotion et de la loi, et 
du dialogue humainement divin — ou divinement humain — entre la personne 
et son créateur. 

Il convient de préciser ici que dans la connaissance, le sujet s'éteint devant 
l'objet : si celui-ci est positif, il absorbe pour ainsi dire le sujet tout en 
l'éteignant, mais s'il est négatif, l'extinction du sujet signifie simplement la 
rigueur de la perception. Dans la concentration contemplative et réalisatrice par 
contre, laquelle relève de la volonté au point de vue de l’opération immédiate, le 
sujet humain se trouve absorbé unitivement par le Sujet divin. Ce qui en même 
temps implique de toute évidence une extinction par rapport à ce dernier. 

Le symbole naturel de la trinité est la tridimensionallté de l’espace ; 
interprétées en connexion avec le microcosme humain, la hauteur évoque 
l’intelligence, la largeur, le sentiment, et la profondeur la volonté. Car 
l’intelligence tend vers le haut, vers l'essentiel et le transcendant ; quand elle est 
pervertie par l’erreur, elle tombe en contredisant sa propre nature. Le sentiment, 
lui, c'est nous-mêmes en notre totalité existentielle, hic et nunc, ce qu’exprime la 
largeur, avec une différence qualitative entre la droite et la gauche ; autrement 
dit, le sentiment, au sens entier et profond que nous avons en vue ici, représente 
la personne humaine et le choix qu’elle peut faire de sa destinée. Quant à la 
volonté, elle avance comme notre marche ; elle s’enfonce dans l’avenir comme 
notre marche s’enfonce dans l’espace, à moins qu’elle ne recule en s'opposant à 
sa propre vocation spirituelle et eschatologique ; dans les deux cas, il y a 
référence à la dimension de profondeur. 


Quand on veut rendre compte de la Réalité métacosmique sous le rapport 
des Hypostases numérales, on peut sans arbitraire mettre le point final après le 
nombre trois, qui constitue une limite d'autant plus plausible qu’il marque en 
quelque sorte un repliement sur l’Unité ; il exprime en effet l’Unité en langage 
de pluralité et semble vouloir arrêter le déploiement de celle-ci. Mais on peut 
avec non moins de raison procéder plus loin, comme le font en effet diverses 
perspectives traditionnelles. 

Envisagée sous le rapport du principe de quaternité, l’Essence comporte 
quatre qualités ou fonctions, que reflètent sur terre le Nord, le Sud, l’Est et 
l'Ouest. A l’aide de cette correspondance analogique, nous pourrons discerner 
d'autant plus aisément, dans l'Essence même et par conséquent à l'état 
indifférencié et latent— où « tout est en tout » — mais évidemment à titre de 
potentialité de Mâyâ, les quatre principes suivants : premièrement la Pureté ou la 
Vacuité, l’Exclusivité; deuxièmement, à l'opposé complémentaire, — il s'agit 
symboliquement de l’axe Nord-Sud, — la Bonté, la Beauté, la Vie, ou 
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l’Intensité, l’Attraction; troisièmement la Force ou l’Activité, la Manifestation ; 
et quatrièmement, — c’est l'axe Est-Ouest, — la Paix, l’Equilibre, ou la 
Passivité, l’Inclusivité, la Réceptivité. Se réfèrent à ces principes, dans le Koran, 
les Noms Dhut-Jalâl, Dhul-lkrâm 69 , El-Hayy, El-Qayyûm : le Possesseur de la 
Majesté, de la Générosité, le Vivant, l'immuable 70 , Noms que nous pourrions 
traduire également par les notions suivantes : la Pureté inviolable, l’Amour 
débordant, la Puissance invincible, la Sérénité inaltérable ; ou la Vérité, qui est 
Rigueur et Pureté, la Vie, qui est Douceur et Amour, la Force, qui est Perfection 
active, et la Paix, qui est Perfection passive. 

L’image de la quaternité est le carré, ou encore la croix ; celle-ci est 
dynamique, et celui-là statique 71 . La quaternité signifie la stabilité ou la 
stabilisation; représentée par le carré, elle est un monde solidement établi, et un 
espace qui enferme ; représentée par la croix, elle est la Loi stabilisante qui se 
proclame vers les quatre directions, en indiquant ainsi son caractère de totalité. 
La quaternité statique est le Sanctuaire, qui offre la sécurité ; la quaternité 
dynamique est le rayonnement de la Grâce ordonnatrice, qui est à la fois Loi et 
Bénédiction 72 . Tout ceci se trouve préfiguré en Dieu, dans l'Essence d'une 
manière indifférenciée, et dans l’Etre, d’une manière différenciée. 

Statique, la Quaternité est intrinsèque et en quelque sorte repliée sur elle- 
même, et c'est Mâyâ rayonnant comme Infinitude dans le sein d'Atmâ; 
dynamique, la Quaternité rayonne, et c’est Mâyâ dans sa fonction de 
communiquer Aîmâ et de déployer ses potentialités ; dans ce cas, elle établit le 
cosmos selon les principes de totalité et de stabilité, — c’est là le sens de la 
quaternité en soi, — et lui infuse les quatre qualités dont il a besoin pour 


69 Réunis en un seul Nom : Dhul-Jalâli wal-Ikrâm , « Possesseur de la Majesté et de la 
Générosité » (Sourate Le Clément , 78), La Sounna rapporte les deux Noms équivalents de Jalîl 

« Majestueux », et Jcirnâl, « Beau », d'où ces deux aspects divins fondamentaux ; Jalâl « 
Majesté », etjamâl, « Beauté », c'est-à-dire ; Rigueur et Douceur. 

70 Ou plus précisément : Celui qui subsiste par Lui-même. La « Passivité » signifie ici la pure 
« Substantialité » et implique les idées d'Harmonie et de Paix; Dieu est « passif » en ce sens 
qu’il est infiniment conforme à Lui-même, ou à l’Essence quand il s'agit de l'Etre. 

71 Logiquement, il y aurait peut-être un certain avantage à représenter la quaternité 
dynamique par un carré oblique plutôt que par la croix, puisque le croisement central de 
celle-ci constitue déjà un cinquième élément ; ce serait remplacer les côtés du carré par des 
angles, ce qui indiquerait précisément le rayonnement à la place du repliement contemplatif. 

7 2 On sc rappellera ici, d'une part de la Kaaba, dont l'intérieur est un sanctuaire protégé par 
les murs, donc enfermé et non ouvert, et d'autre part de l’appel à la prière sur les minarets, 
lequel se fait vers les quatre directions de l’espace. Du reste, celui qui prie à l'intérieur de la 
Kaaba, ne pouvant plus se tourner vers le centre puisqu'il s’y trouve, doit se prosterner vers les 
quatre directions, ce qui combine le symbolisme statique du carré avec le symbolisme 
dynamique de la croix. 
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subsister et pour vivre 73 ; c’est là le sens des quatre Archanges qui, émanant de 
l’Esprit divin (Rûh) dont ils représentent les fonctions, soutiennent et gouvernent 
le monde. 

La Quaternité n'est qu'un développement de la Dualité Atmâ-Mâyâ, Dêva 
et Shakti : la Divinité et sa Puissance à la fois de Vie interne et de Rayonnement 
théophanique. 

Mais la quaternité ne se réfère pas à l’équilibre seulement, elle détermine 
également le déroulement, donc le temps ou les cycles : il y a les quatre saisons, 
les quatre parties de la journée, les quatre âges des créatures et des mondes. Ce 
déroulement ne saurait s’appliquer au Principe, qui est immuable ; ce qu’il 
signifie, c’est une projection successive, dans le cosmos, de la quaternité 
principielle et par conséquent extra-temporelle. La quaternité temporelle a avant 
tout un sens cosmogonique, et elle demeure du reste cristallisée dans les quatre 
grands degrés du déploiement universel : le monde matériel correspond à l'hiver, 
le monde vital à l’automne, le monde animique à l’été, et le monde spirituel — 
angélique ou paradisiaque — au printemps ; et cela dans le microcosme aussi 
bien que dans le macrocosme 74 . 

Le passage de la trinité à la quaternité s'effectue, si l'on peut dire, par la 
bipolarisation du sommet du triangle, lequel comporte virtuellement une dualité 
du fait de sa double origine; c'est le passage du triangle au carré. La trinité, c'est 
par exemple le père, la mère et l'enfant ; or l'enfant ne peut être neutre, il est 
forcément soit mâle, soit femelle ; s’il est l'un, il appelle logiquement la 
présence de l’autre. D'une façon analogue, l'opposition complémentaire entre le 
Nord et le Sud appelle une région intermédiaire qui, en se bipolarisant à son 
tour, donne lieu à l'Est et à l'Ouest, celui-ci participant d'une certaine manière du 
Nord, et celui-là du Sud. 

Ce processus principiel de progression se répète dans le cas de la 
quaternité, comme elle se répète pour les autres nombres, mutatis mutandis : 
toute quaternité est un quinaire virtuel et ne se caractérise que par le fait que le 
centre se trouve pour ainsi dire projeté dans les quatre extrémités : la quaternité 
est la centre envisagé sous son aspect quaternaire. Mais il suffit d'accentuer le 
centre indépendamment de ses prolongements pour obtenir le quinaire : ainsi, 
quand on parle des quatre âges, l'individu qui les subit est compris dans chaque 
âge ; et dans les quatre saisons, la terre qui les subit est sous-entendue, sans quoi 
les saisons, comme les âges, seraient des abstractions. 


73 La Jérusalem céleste correspond au carré, étant une ville et un sanctuaire ; Le Paradis 
terrestre, avec ses quatre fleuves, correspond à la croix. Le Paradis islamique — le «Jardin » 
( Jannah ) — combine les deux images : d'une part c’est un monde et un sanctuaire, et d'autre 
part quatre fleuves jaillissent de son centre. Béatitude de sécurité dans le premier cas ; de 
rayonnement dans le second. 

74 Cette hiérarchie est celle des règnes terrestres: règne minéral, règne végétal, règne animal, 
règne humain; l’espèce humaine se détachant du régne animal par l'Intellect. 
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La Quaternité divine se reflète dans chacun des trois modes du 
microcosme humain : intelligence, volonté, sentiment ; ou conscience 
intellective, volitive et affective ; ou encore, compréhension, concentration et 
conformité ou vertu. Au lieu de « sentiment ». nous pourrions dire simplement « 
âme », car il s'agit de la personne humaine comme telle, qui est par définition 
aimante ; ou plus précisément, qui est capable d'inclure ou d’exclure de son 
amour fondamental les choses qui se présentent à son expérience. 

Nous avons discerné dans la nature divine les quatre « points cardinaux » 
suivants : la Pureté, la Force, la Vie, la Paix ; ou la Vacuité, qui exclut, 
l’Activité, qui manifeste, l'Attraction, qui réintègre, l'Equilibre, qui inclut. Or 
l'intelligence illuminée par la vérité — conformément à sa raison d'être — 
comporte ces pôles du fait qu’elle est capable d’abstraction, de discrimination, 
d'assimilation ou de certitude, de contemplation ou de sérénité. 

Toujours en connexion avec l’intelligence, il nous faut envisager encore 
une autre quaternité, dont les éléments constitutifs sont aux quatre qualités 
décrites ce que les régions intermédiaires sont aux points cardinaux : ces 
éléments sont la raison et l’intuition d'une part, et l'imagination et la mémoire 
d’autre part, ce qui correspond aux axes Nord-Sud et Est-Ouest. La raison opère, 
non l’intellection mais la cohésion, l’interprétation, l’ordonnance, la conclusion 
; l’intuition, qui est son opposé complémentaire, opère la perception immédiate 
bien que voilée et le plus souvent approximative, toujours sur le plan des 
phénomènes externes ou internes, car il s’agit ici du mental et non du pur 
Intellect. Quant à l'imagination et à la mémoire, la première est prospective et 
opère l’invention, la création, la production à un degré quelconque ; la deuxième 
au contraire est rétrospective et opère la conservation, l'enracinement, la 
continuité empirique. Nous pourrions ajouter ici que la qualité de la raison est la 
justice, qui est objective ; celle de l’imagination est la vigilance, qui est 
prospective ; celle de l’intuition est la générosité, qui est subjective ; et celle de 
la mémoire est la gratitude, qui est rétrospective. 

Nous pourrions dire des choses analogues au sujet des deux autres plans 
du microcosme, la volonté et le sentiment, ou l'âme volitive et l'âme affective si 
l’on préfère, mais notre intention n’est pas de pousser plus loin cette analyse, 
que nous n'avons présentée qu'à titre d'application et d’exemple. 


* 

* * 


Quant à la Divinité envisagée sous le rapport du nombre cinq, elle 
présente le caractère de la Quaternité avec la différence que les quatre fonctions 



sont essentiellement considérées dans leur rapport avec le centre ou le sommet, 
en un sens soit statique et centripète, soit dynamique et centrifuge. Si nous 
prenons l’exemple des éléments, — terre, feu, air, eau, — on les envisagera non 
en eux-mêmes, mais comme modalités de l’élément central, l’éther ; ou encore, 
en prenant l’exemple des facultés mentales, — raison, intuition, imagination, 
mémoire, — on les regardera soit comme tendant contemplativement vers 
l’Intellect, soit en émanant opérativement de lui. Quant aux quatre directions de 
l’espace, elles aussi dépendent d’un centre, à savoir la conscience, qui établit les 
rapports spatiaux. Ces exemples reflètent une situation hypostatique dont nous 
ne rendrons pas compte en détail, après tout ce que nous avons dit auparavant 75 . 

L'image de ce nombre est le pentagramme ; avec le sommet en haut s'il 
s'agit de l’aspect statique et tourné vers l'Essence ; avec le sommet en bas si au 
contraire il s’agit de l’aspect dynamique et de la tendance vers la manifestation. 
L'image du nombre cinq peut aussi être la croix, comme nous l’avons fait 
remarquer plus haut ; la différence est que dans l'image cruciale, le centre est 
encore plus implicite que dans le pentagramme, où il s’extériorise en quelque 
sorte, et de centre devient sommet; comme si le cœur était devenu cerveau. En 
outre, si la croix combine la verticalité et l'horizontalité, le pentagramme 
accentuera la distinction entre la supériorité et l'infériorité : la verticalité dans la 
croix devient la supériorité dans le pentagramme, en sorte que dans ce dernier 
l’axe Nord-Sud se trouve représenté par les deux angles supérieurs, et l'axe Est- 
Ouest par les angles inférieurs, le sommet du pentagramme équivalant au centre 
de la croix. 

Et ceci indique que le pentagramme est bien une image de l’homme, mais 
aussi, et a priori, une image du Prototype divin. Chez celui-ci, la « Main droite » 
(« Sud » ; Douceur) s’ouvre ; la « Main gauche » (« Nord » : Rigueur) se ferme ; 
le « Pied droit » (« Est » : Activité) s’approche; le « Pied gauche » (« Ouest » ; 
Passivité) s'éloigne. Chez l'homme, la main droite —toujours symboliquement 
parlant — accomplit le bien ; la main gauche évite ou empêche le mal ; le pied 
droit approche de Dieu ; le pied gauche éloigne du monde. Plus 
fondamentalement et donnant aux deux perfections passives le sens positif 
qu'elles comportent en premier lieu, — car « Ma Clémence a précédé Ma Colère 
», — nous dirons que la Main gauche de Dieu se réfère à la Pureté, donc aussi à 
la purification de l’homme, tandis que la Pied gauche se réfère à l'immobilité, — 


75 Dans la cosmologie mystique de la plupart des Indiens de l’Amérique du Nord, le 
quinquénaire s’obtient du fait que l'homme se situe au centre des quatre points cardinaux ; 
d'une part il les constate autour de lui, il en est la mesure en quelque sorte, et d’autre part il les 
contient en lui-même, ils font partie de sa substance. Très schématiquement parlant, la 
perspective de ces Indiens se ramène à une verticale divisée en trois plans superposés de 
signification variable, chaque plan comportant à son tour quatre pôles qui correspondent aux 
points cardinaux et qui sont conçus d'une manière soit statique, soit dynamique ; dans ce 
dernier cas, on se représente un mouvement circulaire, parfois centripète, à savoir les « quatre 
vents » qui au fond sont les déterminations cosmiques essentielles. 
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et l'homme qui prie se tient debout devant Dieu, — donc à la Paix et aussi à la 
patience et à la gratitude. 

Si le pentagramme s'applique soit à Dieu, soit à l'homme, il s'applique 
également, d'une façon nouvelle, à la rencontre de l'humain et du divin dans 
VAvatâra ; le symbolisme islamique nous en fournit un exemple explicité, en 
décrivant le mystère du Prophète au moyen des cinq termes suivants : Le 
« Louangé » {Muhammad) ; le « Serviteur » (Abd) ; 1' « Envoyé » ( Rasûl ) ; la 
« Bénédiction» (Çalât) ; la «Paix» ( Salâm ). Or les qualités de « Serviteur » et d’ 
« Envoyé » relèvent de la nature humaine de Mohammed : l’homme 
« avatârique » est parfaitement soumis à Dieu et sert par là même d'instrument à 
Dieu ; la Révélation du Divin présuppose l’extinction de l’humain. A ces deux 
qualités ou fonctions se superposent deux dons divins, un qui confère au 
« Serviteur » les grâces équilibrantes, harmonieuses et apaisantes, et un autre qui 
confère à 1’ « Envoyé » les grâces fulgurantes, illuminatrices et vivifiantes, à 
savoir, précisément, la « Paix » et la «Bénédiction » 76 . Le sommet du 
pentagramme est le nom Mohammed, qui ésotériquement désigne le Logos en 
tant que « Lumière mohammédienne » (Nûr muhammadi) ; quand le 
pentagramme est inversé, le sommet se trouvant alors en bas, le même nom 
désigne la personnalité humaine et historique du Prophète 77 . La synthèse de ces 
cinq éléments se cristallise dans l’épithète « Ami » (Habib), lequel implique en 
fait tout le mystère de VAvatâra. 


Quant au nombre six, son image est soit le sceau de Salomon, soit la croix 
à trois dimensions : Nord, Sud, Est, Ouest, Zénith, Nadir. Dans le sceau de 
Salomon, l'interprétation varie suivant que nous mettons l’accent sur le sommet 


76 Ces quatre notions constituent les points de repère fondamentaux de ce que nous 
pourrions appeler la théologie mohammédienne: tout Musulman doit attester que le Prophète 
est « Serviteur» (Abd) et « Envoyé » [Rasûl), et ajouter au nom Mohammed, toutes les fois qu'il 
le prononce, les vœux de « Bénédiction » et de « Paix ». 

77 Dans le chiisme, les « cinq personnes », à savoir la - famille » (âî) du Prophète, résument la 
qualité avatârique et manifestent par conséquent la Nature divine selon le nombre cinq : ce 
sont Mohammed, sa fille Fâtimah, son gendre Ali, leurs fils Hassan et Hussein. Mohammed 
est au sommet du, pentagramme ; Fâtimah — qui selon un hadith a le parfum du Paradis 
entre scs seins — se situe en haut à gauche, car elle incarne la Perfection passive ; Ali, qui 
incarne la Perfection active, est en haut à droite. Au bas du pentagramme. Hassan se situe à 
gauche, car il personnifie la sainte patience ; Hussain, qui personnifie la sainte combativité, est 
en bas à droite. On compare les « cinq personnes » aux cinq facultés sensibles et aux cinq 
éléments. 
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supérieur ou le sommet inférieur ; dans ce dernier cas, c'est la tendance à la 
manifestation qui prédomine 78 . Le nombre six est celui du déploiement total,— 
d’où les six jours de la création, — et il est par là le nombre des hypostases. 

Pour ce qui est du nombre sept, l'image est encore le sceau de Salomon, 
mais avec le point central ; elle est également l’étoile des six directions de 
l'espace avec, en plus, la conscience qui les mesure ; ce que le nombre cinq est 
au nombre quatre, le nombre sept le sera au nombre six. La différence est que, 
dans les nombres pairs, l'Essence s’hypostasie dans les pôles en présence, tandis 
que dans les nombres impairs, elle apparaît au premier plan comme leur 
principe, ou comme leur centre qui les détermine soit en en jouissant à 
l’intérieur, soit en les faisant rayonner l'extérieur. Dans le premier cas, celui de 
la jouissance interne, c’est l’élément Atmâ ou S hiv a qui prédomine ; dans le 
deuxième cas, celui du rayonnement, c'est l’élément Mâyâ ou Shakti. 

Nous pouvons nous arrêter à ce nombre sept, qui est du rayonnement 
divin à la fois centrifuge et centripète, donc la projection du Principe aussi bien 
que du retour à lui après déploiement 79 ; les « sept Esprits de Dieu », ou les « 
Anges de la Face », d'une part « se tiennent toujours prêts à pénétrer auprès de la 
Gloire du Seigneur », selon le Livre de Tobie, mais d'autre part sont « en 
mission par toute la terre », selon l’Apocalypse 80 . C’est là la divine Mâyâ qui 
émerge de Dieu et qui retourne à lui, ce dernier sens expliquant la sainteté du 
septième jour 81 ; ce sont là aussi, pour parler avec Zacharie, les « sept yeux 


78 Le Sceau de Salomon, de toute évidence, symbolise également la Dualité, sous le rapport 
particulier de l’interpénétration, chacun des deux pôles étant à sa manière Sat, Chit et Ananda. 
Certains yantras tantriques se fondent sur cette image, en la développant de diverses manières. 
— On a soutenu, sur la base d'un symbolisme biblique, — le septième jour de la création 
étant celui du Créateur, — que le nombre six est celui de l'imperfection ; or d’une part, le 
nombre des directions de l’espace à partir du centre ne peut être imparfait, et d’autre part, 
aucun des nombres simples ou fondamentaux ne peut se réduire à une signification négative. 

79 Selon une doctrine hindoue, un cycle cosmique total — un kalpa — comporte sept 
manvantaras « descendants » et sept « ascendants » ; la phase manifestante est suivie d'une 
phase réintégrante. 

80 Le « livre scellé de sept sceaux » relève du même symbolisme, avec son double sens 
d'occultation et de révélation. - Dans un ordre symbolique tout à fait différent quant à la 
forme, la « danse des sept voiles » aussi combine le nombre sept avec les deux phases de 
voilement et de dévoilement, ce qui indique sa connexion fondamentale avec le mystère de 
Mâyâ ; chacune des deux phases pouvant avoir un sens positif ou négatif, en soi ou suivant les 
points de vue. 

8 1 Le nombre sept étant celui de Mâyâ, il n'y a rien de surprenant à ce qu'on lui ait attribué 
une signification de maternité. Les sept joies et les sept douleurs de Marie expriment l'aspect 
maternel, aussi bien que l’ambiguïté, de la Mâyâ ou de la Shakti ; 1 ambiguité résidant 
précisément dans ropposition des douleurs et des joies. 
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Yahvé », qui regardent le monde et qui, ajouterons-nous, referment sur 
l’Essence 82 . 

Chacun des nombres divins ou hypostatiques est un voile qui d'une part 
cache l'Unité et d'autre part l’explicite. Or ces voiles, nous l'avons dit, ne 
sauraient être comptés, Mâyâ étant indéfinie en vertu de l'Infini qui l’anime, et 
qu'elle manifeste en un déploiement diversifiant et inépuisable. 


Ceci dit, revenons au nombre six en tant qu’il s'applique à la diversité — 
ou au déploiement — des « dimensions » comprises dans la nature divine. 
Coïncide en effet avec le sceau de Salomon la présentation suivante des aspects 
de la Réalité suprême : d’une part l’Absolu, l’Infini, la Perfection; d’autre part la 
Transcendance, l’Immanence, la Manifestation. L’Absolu est comme le point 
géométrique ; l'Infini, sa Shakti si l’on veut, — ou T « Energie » si l’Absolu est 
la « Substance », — l’Infini donc est comme la ligne qui prolonge le point, ou 
comme la croix ou l'étoile puisque l’espace est pluridimensionnel 83 ; la 
Perfection, elle, est comme la cercle qui d’une part étend le point et d'autre part 
limite la croix. La série des cercles concentriques symbolise la succession — 
d'abord ontologique et ensuite cosmologique — des plans de réfraction du 
rayonnement universel ; ce sont les réceptacles — éventuellement les mondes — 
dans lesquels l'Absolu, prolongé par l’Infini, se projette et en quelque sorte 
s’incarne. Le premier des cercles marque le degré des Qualités divines : Dieu est 
parfait en ses Qualités, alors que son Essence transcende cette première 
polarisation ou cette première relativité. 

Vient ensuite le second ternaire, constitué par la Transcendance, 
l’Immanence et la Manifestation : ces hypostases se distinguent des précédentes 
par le fait qu’elles présupposent le monde. En effet, la Réalité divine ne peut 
être transcendante et Immanente que par rapport au monde qu’elle dépasse et en 
même temps pénètre; à plus forte raison, elle ne peut se manifester que dans un 
monde qui, par définition, est déjà manifesté. Ce dernier élément, la 
Manifestation divine ou la Théophanie, est le reflet direct du Principe dans le 
cosmos, — ce sont les diverses apparitions du Logos, — et il clôt le déploiement 
des aspects divins ou des Hypostases. 


82 Le chandelier à sept branches du Temple de Jérusalem est une figuration liturgique des 
plus expressives des Anges qui se tiennent devant la Face de Dieu ; ou devant la Présence 
réelle, la Shekhinah. 

83 Le sceau de Salomon rend compte des hypostases d'une façon simplement « topographique 
» et non descriptive. 
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L'ARBRE PRIMORDIAL 


Esotériquement, T arbre- symbole est le centre universel qui offre les fruits 
de diverses possibilités ; par son tronc, qui est vertical, il suggère l'ascension et 
par là même aussi la descente ; par ses branches, il fait fonction d’échelle. 
L’arbre abrite en outre contre la chaleur du soleil : il donne de l’ombre, et sous 
ce rapport ü suggère le foyer, la sécurité, le repos, la fraîcheur ; l’ombre est un 
des bienfaits dont jouissent les bienheureux au Paradis musulman 84 . Mais les 
aspects les plus importants du symbolisme de l’arbre sont sans doute la position 
axiale et les fruits. 

La Genèse nous informe qu’il y avait au centre du Paradis terrestre l’arbre 
de Vie, et qu’un autre arbre était celui de la connaissance du Bien et du Mal ; les 
fruits de ce deuxième arbre étaient défendus à l’homme. L’arbre central est celui 
de la connaissance synthétique ou unitive : c’est voir les accidents, ou les 
contingences, dans la Substance ou en fonction d’elle. L’arbre défendu est celui 
de la connaissance séparative : c’est voir les accidents en dehors de la Substance 
et en oubliant celle-ci, comme si les accidents étaient des substances autonomes, 
ce qui aboutit pratiquement à la négation de la Substance une ; ce fut là le péché 
du premier couple humain. Or pour une perspective volontariste et pénitentielle, 
qui voit le mal avant tout dans la passion de la chair, la tentation est grande de 
voir la chute dans l’acte sexuel ; en réalité, la cause de la chute ne saurait être 
dans une loi positive de la nature, elle est uniquement dans le fait de détacher les 
biens naturels de leur Source divine, de les vivre en dehors de Dieu et de s’en 
attribuer la gloire et la jouissance. Le péché d’Adam et d’Eve fut au fond moins 
une action extérieure déterminée que le fait de se placer en dehors du Centre 
divin : d’isoler — dans l’acte de connaissance ou de volonté — et le sujet et 
l’objet, donc de les retrancher pratiquement, bien qu’ illusoirement, de Dieu, qui 


84 Pour les oiseaux et les écureuils, l’arbre est un domicile nourricier en même temps qu’une 
sorte de paradis ; ce dernier symbolisme résulte notamment des étapes faits par les branches, 
et du sommet débouchant sur l’infini. — On ignore l’origine du sapin de Noël. — d’origine 
germanique, il ne remonterait pas au-delà du XVIIe siècle, — mais il s'inspire en tout cas de 
divers prototypes — de l’Antiquité indo-européenne — dont la fonction fut d'inaugurer les 
saisons, donc les phases d’un cycle. Le sapin, ; toujours vert, indique du reste la victoire sur 
l’hiver, et par là l'immortalité. 
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en fin de compte est seul Sujet et seul Objet; ce faisant, le premier couple 
humain commit nécessairement un acte principiel de désobéissance 85 . 

Les interprétations théologiques de l’arbre défendu ne sont pas toujours 
concluantes : ainsi, reconnaître que le premier homme avait nécessairement le 
discernement moral, puis prétendre que; le péché originel fut l'usurpation de la 
faculté — réservée à Dieu — de décider ce qui est bien et mal, c'est pour le 
moins contradictoire. Car si Adam avait le discernement moral, il avait par là 
même la faculté de l'appliquer, et la tournure « décider soi- même ce qui est bien 
et mal » n'a aucun sens, à moins qu'elle ne signifie le désir d’aller à l'encontre du 
discernement ; mais dans ce cas il y a violation d'une faculté humaine et non 
usurpation d'un privilège divin. En outre, dire qu'en décidant ce qui est bien et 
mal, l'homme se met à la place de Dieu, c'est insinuer que le bien et le mal 
résultent d'une décision divine, c'est-à-dire d'un verdict dont nous pouvons 
ignorer les causes, et non de qualités ou circonstances objectives ; c'est là une 
opinion qui nous ramène à certaines outrances de la théologie asharite. De toute 
évidence l’évaluation morale, que sa portée soit extrinsèque ou intrinsèque, 
circonstancielle ou essentielle 86 , n'a rien d'arbitraire : est mal, soit ce qui par sa 
nature ou sur le plan de sa manifestation s’oppose à Dieu 87 , soit ce qui de facto 
est nuisible à l'homme, l'intérêt supérieur primant toujours l'intérêt inférieur. 
Rappelons à ce propos, bien que la chose aille de soi, qu’un bien objectif peut 
être subjectivement un mal pour tel individu ou tel genre d’hommes, et 
inversement ; pour des raisons d'opportunité, la morale codifiée et 
simplificatrice admettra plus facilement ce second point de vue que le premier, 
en ce sens qu'elle appellera volontiers un « mal » tout bien moralement ou 
socialement inopportun. 


85 D'après la Theologia Germanica, « le péché n'est rien d'autre que ceci : que la créature se 
détourne du Bien immuable et se tourne vers le bien changeant » ; Adam tomba « parce qu'il 
revendiqua quelque chose pour lui-même... S’il avait mangé sept pommes, sans jamais 
revendiquer quelque chose pour lui-même, il ne serait pas tombé ». La pomme était interdite, 
précisément parce qu’elle coïncidait pour Adam avec le désir d'un bien « pour moi » ; c’est 
dire que le « péché » cosmique est le principium individuationis. 

86 II convient notamment de distinguer entre les régies de conduite et les vertus. 

87 Rien ne peut s'opposer absolument à Dieu puisque rien d'existant ne sort de la Possibilité 
divine ; l’opposition apparente n’est par conséquent que symbolique et transitoire, mais elle 
n‘en est pas moins réelle sur le plan de sa relativité, ce qui est un exemple de plus de ce que 
nous avons appelé plus d’une fois — paradoxalement mais inévitablement — le « 
relativement absolu ». 
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Mais que signifie, dans la Genèse, l'idée que la connaissance du Bien et 
du Mal est un privilège de Dieu? Cela signifie que Dieu seul peut vouloir tout ce 
qu'il veut, parce que Dieu seul est le Souverain Bien et que, de ce fait, il ne peut 
vouloir que le bien 88 ; seul l’absolu Bien a droit à l'absolue Liberté, seul Lui la 
possède, ce qui revient à dire qu'il la possède par définition. Dans quel sens le 
péché du premier couple humain fut-il une usurpation d'un privilège divin? En 
ce sens que ce couple, en mangeant le fruit défendu, agit comme s'il était le 
Souverain Bien, à qui toute possibilité est ontologiquement permise; c’est- à- 
dire qu’Adam et Eve attribuèrent au relatif les droits de l'Absolu. Positivement, 
l’arbre de la science du Bien et du Mal est la Toute-Possibilité en tant que 
Liberté divine ; négativement ou restrictivement, il est cette Possibilité en tant 
que, se déployant dans l'Existence, donc vers le bas si l’on veut, elle s'éloigne 
nécessairement de la Source divine. 

Sous ce dernier rapport, l'arbre de la distinction du Bien et du Mal marque 
la Maya « impure », celle qui descend, disperse et en même temps épaissit et 
alourdit ; c'est la Possibilité cosmique, mais sous son aspect inférieur et 
centrifuge. Aussi n'est-ce pas sans raison que cet arbre est le séjour du serpent 
instigateur de la chute ; le serpent représente en effet, selon son symbolisme 
négatif, le mode luciférien et ténébreux de la tendance démiurgique ; il devait 
donc se trouver au Paradis primordial à titre de virtualité du mal, étant donné 
qu’Eden se situe en effet sur la voie de l'expansion cosmogonique. Le Jardin 
céleste par contre se situe sur la voie du retour et préfigure à sa manière 
l'Apocatastase ; la tendance centrifuge s'y trouve par conséquent neutralisée, elle 
est statique et non dynamique ; elle opère les limitations existentielles au sein de 
la Béatitude, mais ne saurait briser le cadre de celle-ci. Le Paradis terrestre était 
situé dans la dimension corruptible ; le Paradis céleste en revanche est au-delà 
de cette dimension, il est relatif sans être instable ; il vit de la Lumière 
incorruptible qu'offre la proximité de Dieu. Le Paradis descendant est comme 
suspendu à la liberté humaine, alors que le Paradis ascendant est fondé sur la 
seul Grâce divine. 


Quand Dieu semble faire ce qui, de la part de l’homme, serait un mal. Il le 
compense par un plus grand bien, un peu comme la guérison compense 
l’amertume du remède ; ceci résulte nécessairement du fait que Dieu est l’absolu 
Bien et qu'il comporte par conséquent dans sa nature une qualité compensatoire 
qui exclut le mal en tant que tel. Or l'homme, n’étant pas l’Etre nécessaire, est 
par définition contingent, et étant contingent, il ne saurait bénéficier de la nature 
compensatoire qui résulte de l'Absoluité ou de l’Infinité ; le mal que l’homme 


88 Asharî l’a bien compris, mais il l'a bien mal exprimé — et l'a poussé à l’absurde — en 
soutenant qu’une injustice de la part de Dieu, si elle était possible, serait de la justice. 
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fait n'est pas une virtualité de bien, c’est un mal pur et simple parce que l’agent 
humain est fragment et non totalité, accident et non substance. 

Nous pourrions dire aussi que le Créateur a essentiellement droit — de par 
sa nature unique et inimitable — à une vision séparative et descendante des 
possibilités, parce que cette visionne sort pas du Sujet divin ; car Dieu est Unité 
et Totalité, tout se trouve en Lui, Il ne peut donc pas pécher en sortant de Lui- 
même, comme le fait l'homme, dont l’existence se limite à une individualité et 
dont l’acte affecte des existences autres que la sienne propre. L’homme, qui doit 
contempler Dieu en son cœur, ne saurait avoir droit a priori à la vision 
séparative, descendante et créatrice, car cette vision le sort de lui-même et le 
sépare de Dieu ; mais la vision séparative une fois acquise, — de par une 
Providence paradoxale, — l'homme doit subordonner ses œuvres à l’inspiration 
divine. 

L’homme ne peut être libre qu’en Dieu et par Dieu, car il n’a pas comme 
Dieu son centre en lui-même, sauf en un sens relatif et par participation 
indirecte, sans quoi il ne serait pas homme. Il y a donc un point, dans l'homme, 
où celui-ci doit renoncer librement à sa liberté ; étant déif orme, il doit en même 
temps reconnaître qu’il n'est pas Dieu, et il doit le reconnaître sur la base même 
de sa déiformité, c’est-à-dire en vertu de son intelligence totale, donc capable 
d'objectivité. 

* 

* * 


Exotériquement parlant, Dieu « permet » le mal en vue d'un plus grand 
bien, ce qui est incontestable mais ce qui n'est pas suffisant, car un Dieu « 
omnipotent » pourrait rendre inutile a priori cette nécessité de permettre le mal, 
en abolissant le mal précisément. La solution ésotérique est d’un ordre tout 
différent : c'est-à-dire qu’au point de vue de la Subjectivité divine, la Vol onté 
qui veut le mal n’est pas la même que celle qui veut le bien ; au point de vue de 
l’objet cosmique, Dieu ne veut pas le mal en tant que mal, Il le veut en tant 
qu’élément constitutif d’un bien, donc en tant que bien. D'un autre côté, le mal 
n'est jamais tel par sa substance existentielle, par définition voulue de Dieu ; il 
ne l’est que par l’accident cosmique d’une privation de bien, voulu de Dieu à 
titre d’élément indirect d’un plus grand bien. Si l'on nous ; reproche d’introduire 
en Dieu une dualité, nous l’admettons sans ; hésitation — mais non à titre de 
reproche — comme nous admettons toutes les différenciations dans la Divinité, 
qu’il s’agisse des degrés hypostatiques ou de qualités ou d’énergies ; l’existence 
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même du polythéisme nous donne raison, abstraction faite de l'aspect éventuel 
de déviation et de paganisation 89 . 

Il importe en tout cas de distinguer entre la Volonté divine par rapport à 
l’existence, et la Volonté divine par rapport à l’homme, qui est intelligence et 
volonté : sous le premier rapport, tout ce qui existe ou arrive est voulu de Dieu ; 
sous le second rapport, seule la vérité et le bien sont divinement voulus. 

En ce qui concerne l'Omnipotence, nous préciserons une fois de plus 
qu’elle s'étend à tout ce qui se situe dans l'ordre des contingences en tant que 
telles, mais non à ce qui relève du jeu des principes enracinés dans la nature 
divine, directement ou par voie de conséquence ; Dieu ne saurait avoir le 
pouvoir d’être autre qu'il n’est, ni de faire que l' ontologiquement absurde soit 
possible 90 . 

* 

* * 


En s'aimant, Adam et Eve aimaient Dieu ; ils ne pouvaient ni aimer ni 
connaître en dehors de Dieu. Après la chute, ils s'aimaient en dehors de Dieu et 
pour eux-mêmes, et ils se connaissaient comme des phénomènes séparés et non 
comme des théophanies ; ce nouveau genre d’amour fut la concupiscence, et ce 
nouveau genre de connaissance fut la profanité. D’une part, l'homme regardait 
désormais les choses dans leur phénoménalité isolée et brute, et d’autre part, il 
était devenu insatiable ; il était devenu homofaber, constructeur et producteur; il 
oeuvrait cependant encore sous l’inspiration divine, — il n’y a pas d’inventions 
primordiales, — car il s’était réconcilié avec Dieu et l’invention proprement dite 
était réservée à des phases ultérieures de la chute 91 . Le danger de productivité 
prométhéenne ou titanesque explique d’ailleurs l'interdiction des images chez les 
Sémites monothéistes, d'origine nomade, qui tendent à maintenir l’homme dam 
sorte d’improductivité voisine de la simplicité primordiale; symboles bibliques 
du « péché créateur » sont la tour de Babel et le veau d’or 92 . 

« Et ils virent qu’ils étaient nus » : leur intelligence et leur volonté, de 
même que leur manière de sentir, s’étaient extériorisées, et par là même leur 
amour s’était détaché de l’essence divine des choses et s’était transmué en 
concupiscence; reflets du divin Soleil sur l’eau de l’Existence, ils s’étaient pris 


89 Le polythéisme originel envisage ia Divinité à la fois en tant qu 'Atmâ et en fonction de Mâyâ 
; il n'est païen qu'à partir du montent où il oublie Atmâ et prête l'absoluité à la diversité, donc 
à la relativité. 

90 Ressusciter des morts ou créer l'apparence d'un soleil qui s’approche et qui tournoie, n'est 
pas ontologiquement absurde, comme le serait la possibilité d’être Dieu sans « créer le monde 
», ou de créer le monde sans « permettre le mal ». Qui dit Absolu, dit rayonnement, donc 
relativité, et qui dit relativité, dit éloignement de l'Absolu, donc possibilité du mal. 

91 Tels l'Antiquité dite classique, la Renaissance, le XIXe siècle. 

92 Au point de vue des peuples pratiquant traditionnellement les arts plastiques, VArtifex divin 
se place dans le sujet humain, c’est donc Dieu qui opère à travers l'homme et qui crée ou 
produit l’oeuvre ; celle-ci aura une vertu intériorisante, non extériorisante comme dans l’art 
proprement « dolâtre » ou profane. 
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pour le Soleil en oubliant qu’ils n’étaient que reflets, et ils eurent honte des 
conséquences humiliantes de cette erreur. Si dans le symbolisme biblique et 
koranique les parties sexuelles évoquent la honte et l’humiliation, c’est parce 
qu’elles rappellent à l’homme la passion aveugle et déifuge, qui est indigne de 
l’homme puisqu’elle lui ravit son intelligence et sa volonté ; mais il va de soi 
que cette perspective morale ne résume pas toute la vérité et que le symbolisme 
positif de la nuditas sacra est beaucoup plus profond : d’une part, il évoque la 
semi-divinité de l’homme primordial, et d’autre part, il entend nous ramener de 
l’accidentalité, qui est diverse et extérieure, vers la substantialité, qui est simple 
et intérieure. Au demeurant, la Bible ne reproche pas à Adam et Eve leur nudité 
; elle prend acte du fait qu’ils s’en aperçurent avec honte, ce qui est en rapport 
avec la chute mais non avec la nudité en soi 93 . 


L’arbre de la connaissance du Bien et du Mal représente la Puissance 
manifestante ou cosmogonique, donc extériorisante, avec la connaissance 
isolante et contrastante que l’extériorisation exige ; et l’arbre de Vie représente 
au contraire la Puissance réintégrante, donc intériorisante, avec la connaissance 
participative ou unitive que l’intériorisation exige. 

C’est pour cela que les premiers hommes, s’ils avaient pu manger le fruit 
de l’arbre de la Vie après avoir mangé celui de l'arbre du Bien et du Mal, 
seraient montés au sommet de la hiérarchie angélique, par usurpation et non par 
droit ; simple façon de parler, car une telle usurpation, précisément, était 
impossible, ce que la Genèse exprime en plaçant des chérubins armés d’un 
glaive à l’entrée du Paradis 94 . 

L'arbre de la Vie et celui de la connaissance du Bien et du Mal pourraient 
bien être le même arbre, — ce qu’indiquerait leur situation centrale, — mais 
envisagé de côtés opposés ; cette interprétation nous ramènerait au symbolisme 
de Janus et aussi à l’idée islamique du barzakh, de la « région intermédiaire » 
qui sépare les degrés ontologiques et cosmiques 95 . L'idée hindoue de Mâyâ est 


93 Selon l’Islam, le vêtement est une révélation divine, ce qui coïncide avec le récit biblique ; « 
et le vêtement de la crainte de Dieu est meilleur », ajoute cependant le Koran (Sourate La 
Crête, 26), c'est-à-dire que la conscience du Divin protège mieux que le vêtement contre la 
concupiscence déifuge, idée qui évoque le principe du nudisme sacral, dont toutes les 
religions offrent du reste au moins quelques exemples. 

94 Ces chérubins, nous les portons en nous-mêmes, au fond du cœur et à l'entrée du Paradis 
immanent, et c’est pour cela que l’expérimentation spiritualiste profane ne saurait donner le 
moindre résultat réel et ne peut au contraire qu’intensifier les ténèbres et l’illusion. 

95 « ... Alors sera érigé entre eux un mur (sûr — barzakh) qui aura une porte ; le côté intérieur 
contiendra la Miséricorde, et du côté extérieur sera le Châtiment » (Sourate Le Fer, 1 3). 
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analogue en ce sens que la Relativité, qui a priori est une, comporte deux 
dimensions, une supérieure et une inférieure, et comporte en outre une puissance 
qui est descendante et productrice et une autre qui est ascendante et libératrice 96 . 

La chute peut s'interpréter à différents degrés : ainsi, il n’est pas illégitime 
d’admettre qu'elle peut symboliser l'entrée dans la matière, c’est-à-dire le 
passage cosmogonique de l’état animique à l’état matériel ; on peut admettre 
également — toujours sous d’évidentes réserves — que la création d’Eve 
symbolise ce passage 97 , ou encore, que la chute en représente un stade ultérieur 
et négatif. Mais ce n’est pas là l'intention première de la Genèse, qui commence 
bel et bien avec la création du monde matériel, et qui relate ensuite — dans le 
deuxième chapitre 98 — la déchéance de l’homme, laquelle détermina la 
détérioration de la matière et de toutes les espèces vivantes se trouvant dans cet 
état. 

On a reproché à Platon d’avoir eu de la matière une idée trop négative, 
mais c'est oublier qu’il y a à cet égard, dans la pensée de Platon 99 , deux 
mouvements ; le premier se réfère à la matière déchue, et le second, à la matière 
en soi et en tant que support de l'esprit. Car la matière, comme la substance 
animique qui la précède, est un reflet de Mâyâ : elle comporte par conséquent un 
aspect déiforme et ascendant et un aspect déifuge et descendant ; et de même 
qu’il y a eu la chute de Lucifer, — sans quoi il n’y aurait pas eu de serpent au 
Paradis terrestre, — de même il y a eu la chute de l'homme. Pour Platon, la 
matière — ou le monde sensible — est mauvaise en tant qu’elle s'oppose à 
l’esprit, et sous ce rapport seulement ; et elle s’oppose en effet à l’esprit — ou 
au monde des Idées — par son caractère durci, compressif, pesant en même 
temps que divisant, sans oublier sa corruptibilité en connexion avec la vie. Mais 
la matière est bonne sous le rapport de l’inhérence en elle du monde des Idées ; 
le cosmos, y compris sa limite matérielle, est la manifestation du Souverain 


96 Plotin divise Mâyâ en Nous, Intellect, et Psyché , Ame; celle-ci, dit-il, « s'évade comme une 
enfant désobéissante » et s'enfonce dans l'aventure de la matière. C’est-à-dire que le processus 
d’éloignement produit ipso facto en fin de compte un phénomène de séparation (Lucifer) et 
d’inversion (Satan), et c’est, en symbolisme biblique, le serpent au Paradis, lequel marque la 
phase finale de la trajectoire cosmogonique. 

97 Dans ce cas, Adam serait l’androgyne primordial, qui en effet n'est concevable que dans 
l’état animique. 

98 II n'y a pas dans la Bible des « couches » divergentes, l’une « élohiste » et l’autre « yahviste 
» ; il n’y a qu’une diversité de point de vue ou d’accent, comme dans toute Ecriture sacrée. 

99 Par « pensée » nous entendons ici, non une élaboration factice mais la cristallisation 
mentale d’une connaissance réelle. N’en déplaise aux théologiens antiplatoniciens, le 
platonisme n'est pas vrai parce qu'il est logique, il est logique parce qu’il est vrai ; et quant aux 
illogismes éventuels ou apparents des théologies, ils s’expliquent non par un prétendu droit des 
mystères à l’absurdité, mais par le caractère fragmentaire de telles données dogmatiques et 
aussi par l’insuffisance des moyens de pensée et d’expression. Signalons à ce propos 
l’alternativisme et le sublimisme propres à la mentalité sémitique, ainsi que l'absence de la 
notion cruciale de Adâyâ ; au niveau théologique ordinaire tout au moins, réserve qui signifie 
que la théologie n’est pas strictement délimitée. 
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Bien, et la matière le démontre par sa qualité de stabilité, par la pureté ou la 
noblesse de certains de ses modes et par sa plasticité symboliste, bref par sa 
capacité inviolable de servir de réceptacle aux influences du Ciel. Reflet lointain 
de la Mâyâ universelle, la matière est par là même comme un prolongement du 
Trône de Dieu, ce qu’un spiritualisme hanté par la malédiction de la terre a trop 
perdu de vue, au prix d’un prodigieux appauvrissement et d’un dangereux 
déséquilibre ; et pourtant, cette même spiritualité a eu conscience de la sainteté à 
la fois principielle et virtuelle du corps, qui est a priori « image de Dieu » et a 
posteriori élément de « gloire ». Mais la plus ample réfutation de tout 
manichéisme est donnée par le corps de YAvatâra, lequel est capable en principe 
de monter au Ciel — en se « transfigurant » — sans devoir passer par cet effet 
du « fruit défendu » qu'est la mort, et qui montre par son caractère sacré que la 
matière est fondamentalement une projection de l'Esprit 100 . Comme toute 
substance contingente, la matière est un mode de rayonnement de la Substance 
divine ; mode partiellement corruptible quant au niveau existentiel, certes, mais 
inviolable en son essence 101 . 

De même que la virtualité du mal se trouvait dans l’âme du premier 
homme, de même la corruptibilité matérielle existait virtuellement dans son 
corps paradisiaque et incorruptible ; ce corps ne pouvait pas se corrompre dans 
son état normal, mais l'actualisation du mal dans l’âme fit sortir les quatre 
éléments sensibles de leur homogénéité éthérée, qui était celle du corps 
édénique ; c'est ce qu’enseigne la Kabbale. L’âme ayant abandonné, dans son 
mouvement déifuge, la contemplation de l'Un, les quatre éléments corporels 
quittèrent à leur tour, par répercussion, leur unité primordiale, la quinta essentiel 
ou l'Ether ; ils se dissocièrent et s’opposèrent l'un à l’autre, pour finir par se 
réunir sur un plan Inférieur et composer le corps corruptible de l'homme déchu, 
renfermant dès lors son corps incorruptible comme une pure virtualité. Le corps 
édénique n'est donc pas complètement disparu, mais il est comme un « noyau 
d’immortalité » profondément caché sous son écorce corruptible ; notre corps 
actuel est corruptible parce qu’il est composé des quatre éléments, et que toute 
chose composée est, par définition, vouée à la décomposition. 

Les corps célestes sont composés, mais étant immortels ils se « 
décomposent » non à la mort, mais à l'apocatastase ; le verbe que nous 
employons ici à cause de l'analogie est d’ailleurs impropre, car c'est d’une 
résorption positive et glorieuse dans la divine Substance qu’il s'agit, et non 


100 Le « Voyage nocturne » (isrà, mi’râj) du Prophète a la même signification. 

101 Au demeurant, le récit biblique de la création du monde matériel implique 
symboliquement la description de la cosmogonie intégrale, donc de tous les mondes, et même 
celle des archétypes éternels du cosmos ; en témoigne l'exégèse traditionnelle et notamment 
celle des Kabbalistes. 
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d’une destruction. Cette Substance seule est absolument simple, donc éternelle 
en un sens absolu; l’éternité relative — si l'on peut dire — des mondes 
paradisiaques débouche, sans destruction et par réintégration, sur l’Eternité 
divine. 


* * 


La conséquence la plus grave de la chute est, non la déchéance de la 
matière primordiale et par conséquent son caractère à la fois contradictoire et 
corruptible, mais la fermeture de « l'œil du Cœur » ou la perte de la Révélation 
intérieure, donc de l'intégrité de l'Intellect, d’où aussi la perte de 1’ « état de 
grâce » et la corruption de l’âme. La Révélation intérieure et permanente est 
toujours là, car elle coïncide avec notre noyau d’immortalité, mais elle se trouve 
enfouie sous une couche de glace qui nécessite l’intervention des Révélations 
extérieures ; or celles-ci ne peuvent avoir la perfection de ce que nous pourrions 
appeler la « Religion innée » ou la Philosophia perennis immanente. 
L'ésotérisme, par définition, rend compte de cette situation ; les hérétiques et les 
philosophes profanes en ont souvent conscience à leur façon fragmentaire, 
évidemment sans vouloir comprendre que les religions fournissent en fait les 
clefs indispensables pour la Vérité pure et universelle. Cela peut paraître 
paradoxal de notre part, mais chaque monde religieux, non seulement renouvelle 
à sa façon le Paradis perdu, mais aussi porte d'une manière ou d'une autre les 
stigmates de la chute, dont seule la vérité supra-formelle est indemne; et cette 
Vérité intérieure, nous le répétons, est inaccessible de facto sans le concours de 
ses manifestations extérieures, objectives et prophétiques. 

La couche de glace qui isole la conscience individuelle de la sainteté 
immanente couvre non seulement le fleuve de lumière qu'est l'Intellection, mais 
aussi, et par là même, le fleuve d’Amour ou de Béatitude qui lui aussi est 
inséparable de notre substance immortelle. Suivant la nature des obstacles, cette 
glace doit être soit brisée avec violence, soit fondue avec douceur: on la brise 
par les moyens de la Crainte et on la fond par ceux de l’Amour ; mais elle cède 
aussi, et même a fortiori, sous l'effet de la Connaissance, laquelle dissipe 
l'illusion moyennant la conscience aiguë de la nature des choses, donc par l’effet 
de la pure objectivité. 

La perte de la Révélation intérieure, ou de l’œil du Cœur, indique qu'Eden 
fut perdu à la suite d’un péché d'extériorité ou d'extériorisation, comme nous 
l'avons fait remarquer plus haut ; car la perte de l'Intériorité et de sa Paix prouve 
un mouvement illégitime vers l’extériorité et une chute dans la passion. Eve et 
Adam cédèrent à la tentation de la « curiosité cosmique », c’est- à-dire qu’ils ont 
voulu savoir et goûter en dehors de Dieu, et indépendamment de la Lumière 
intérieure, les choses du monde extérieur ; au lieu de se contenter de la vision 
simple, synthétique et symboliste des choses, ils s’enfoncèrent dans une 
perception à la fois exploratrice et concupiscente, s'engageant ainsi dans une 
voie sans fin et sans issue, laquelle est du reste comme le reflet inversé de 
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l'Infinité intérieure. C'est la voie de l’exil, de la souffrance et de la mort ; toutes 
les erreurs et tous les péchés retraçait la première transgression et mènent à cette 
voie sans cesse renouvelée. Le péché de l'esprit ou de la volonté reflète toujours 
la première faute, alors que la Religion ou la Sagesse reflète et renouvelle au 
contraire le Paradis perdu, au sein même du monde de dissonances qui jaillit du 
fruit défendu. 

Mais le passage de l'innocence primordiale à la « connaissance du bien et 
du mal » et à l’expérience des possibilités centrifuges n'est pas toujours présenté 
comme un premier péché et une chute : selon diverses mythologies, en effet, 
l’homme fut destiné a priori à ce plein développement de sa personnalité qu'est 
l'entrée dans le monde de la contingence oppositionnelle et mouvante ; il fallait 
qu'il soit témoin, au nom de Dieu, des vicissitudes de l’extériorité cosmique 102 . 

A ce point de vue, la felix culpa de saint Augustin s'explique et se justifie, 
non par le seul avènement salvateur du Christ, mais par la nécessité du plein 
développement de l’être humain; le Christ et la Vierge — nouvel Adam et 
nouvelle Eve — apparaissent alors, moins comme une compensation imprévue 
que comme la preuve de cette nécessité paradoxale de la possibilité humaine ; de 
cette nécessité de tomber pour pouvoir porter la conscience du Divin aux 
confins de ce qui est humainement possible. 


102 Ce qui dans la Bible est présenté comme une chute, apparaît ailleurs comme un simple 
changement d’état : pour les Indiens Omaha, « les hommes se trouvaient à l’origine dans 
l’eau ; ils ouvrirent les yeux mais ne voyaient rien... Sortant de l'eau, ils virent le jour... Ils 
étaient nus sans avoir honte. Mais après bien des jours ils désirèrent se couvrir... » (Fletcher et 
La Flesche : The Omaha Tribe, Lincoln, 1972). L’eau indique ici un état plus subtil, eu même 
temps qu'un état de bienheureuse ignorance quant au déploiement extérieur et centrifuge des 
possibilités de Mâyâ. 
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DEUXIÈME PARTIE 

VIE SPIRITUELLE ET MORALE 
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LA TRIPLE NATURE DE L'HOMME 


L'intelligence humaine est essentiellement objective, donc totale : elle est 
capable de jugement désintéressé, de raisonnement, de méditation assimilante et 
déifiante, la grâce aidant. Ce caractère d’objectivité appartient également à la 
volonté, — c'est ce caractère qui la rend humaine, — et c'est pour cela que notre 
volonté est libre, c'est-à-dire capable de dépassement, de sacrifice, d’ascèse ; 
notre vouloir ne s'inspire pas de nos seuls désirs, il s'inspire fondamentalement 
de la vérité, et celle-ci est indépendante de nos intérêts immédiats. De même 
pour notre âme, notre sensibilité, notre capacité d’aimer : humaine, elle est par 
définition objective, donc désintéressée en son essence ou en sa perfection 
primordiale et innocente ; elle est capable de bonté, de générosité, de 
compassion. C’est dire qu’elle est capable de trouver son bonheur dans celui des 
autres, et au détriment de ses propres satisfactions ; de même, elle est capable de 
trouver son bonheur au-dessus d'elle-même, dans sa personnalité céleste qui 
n'est pas encore tout à fait la sienne. C’est de cette nature spécifique, faite de 
totalité et d'objectivité, que dérivent la vocation de l’homme, ses droits et ses 
devoirs. 

Dire que la prérogative de l'état humain est la capacité d'être objectif, 
revient à reconnaître que le contenu quintes sentiel et l’ultime raison d’être de 
cette capacité est l’Absolu: car l’intelligence est objective dans la mesure où elle 
enregistre, non seulement ce qui est, mais aussi tout ce qui est ; une intelligence 
qui refuse l'Absolu ne rend pas compte du Réel total auquel elle est 
proportionnée ; elle n'est plus humaine, et ne pouvant être animale puisqu’ en fait 
elle est celle de l'homme, elle n'a pas d'autre choix que d’être satanique. Quant à 
la volonté, elle est objective dans la mesure où elle vise, non seulement un but 
réalisable et utile ou un bien réel, mais aussi et même avant tout le Souverain 
Bien, et dans la mesure où elle vise les choses dans leur connexion proche ou 
lointaine avec ce Bien. Et l'âme est objective dans la mesure où elle aime ce qui 
est digne d'être aimé, et dont l’essence transcendante est la divine Beauté et le 
divin Amour. 

Le sujet humain vise nécessairement le contingent parce qu’il est lui- 
même contingent, et dans la mesure où il l’est ; et il vise l’Absolu parce qu’il 
tient de l'Absolu par sa capacité d'objectivité précisément, et parce que cette 
capacité lui révèle que c'est à l’Absolu qu'appartient toute réalité positive, donc 
tout ce nous appelons un bien. 
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De toute évidence, l’objectivité n'est pas autre chose que la vérité, dans 
laquelle le sujet et l’objet coïncident dans la mesure du possible, et dans laquelle 
l’essentiel prime l'accidentel, ou le nécessaire le contingent, — soit en 
l’éteignant de quelque manière, soit au contraire en le réintégrant, suivant les 
divers aspects ontologiques de la relativité même. 

On a dit que l’homme est un animal raisonnable, ce qui tout en étant 
insuffisant et malsonnant, n’en suggère pas moins d’une façon elliptique une 
réalité certaine : en effet, la faculté rationnelle indique la transcendance de 
l’homme par rapport à l’animal. L'homme est raisonnable parce qu’il possède 
l’Intellect, qui par définition est capable d’absolu et par conséquent de sens du 
relatif en tant que tel ; et il possède l'Intellect parce qu’il est fait « à l’image de 
Dieu », ce qu’il montre d’ailleurs — il est à peine besoin de le rappeler — par sa 
forme physique, par le don du langage, et par la capacité de produire et de 
construire. L'homme est théophanie, par sa forme autant que par ses facultés ; le 
nier est une façon indirecte de nier Dieu. Sans ouverture vers la transcendance, 
l’intelligence humaine serait un luxe aussi inexplicable qu'inutile. 

* 

* * 


L’âme aime la beauté, et elle s’oblige ainsi à la vertu, celle-ci étant la 
beauté et le bonheur de l'âme ; la beauté, et l'amour de la beauté, donnent à 
l’âme le bonheur auquel elle aspire de par sa nature. L'âme aime la beauté, 
désire le bonheur, et exerce la bonté ; dire que l’âme n'est fondamentalement 
heureuse que par la beauté, revient à dire qu’elle n'est heureuse que dans la 
vertu. 

Les beautés sensibles se situent en dehors de l’âme, et leur rencontre avec 
elle est plus ou moins accidentelle ; si l’âme veut être heureuse d'une façon 
inconditionnelle et permanente, elle doit porter le beau en elle-même ; or cette 
beauté intérieure n’est autre que la conscience de la Source de toute harmonie ; 
c’est le sens du sacré et c'est la foi, le « oui » de l'âme à la rencontre de Dieu. Et 
c'est de là que jaillissent les vertus, qui communiquent la beauté de l'âme, et plus 
fondamentalement celle du Souverain Bien. 

La vertu, c’est ce message de beauté qu’est la bonté. Or la bonté se 
différencie extrinsèquement suivant les situations : il arrive qu’elle doive se faire 
adamantine, ou au contraire fulgurante, au contact de ce qui s’oppose à elle ; 
mais c’est toujours la bonté qui revêt ces voiles. Le bien combat le mal, non en 
cessant d’être le bien, mais parce qu’il est le bien. 

La vertu, c’est laisser libre passage, dans l'âme, à la Beauté Dieu. 
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* 

* * 


Sat, Chit, Ananda : Etre, Conscience, Félicité. Etre, donc Puissance ; 

V 

Conscience, donc Sagesse ; Félicité, donc Beauté. A ce ternaire divin 
correspond, dans le microcosme humain, le ternaire volonté, intelligence, 
sentiment ; ou activité, connaissance, amour. 

On pourrait donner à cette doctrine des trois dimensions humaines une 
formulation tout à fait simple et immédiatement plausible : le bien que l'homme 
est capable de connaître, il doit également le vouloir dans la mesure où ce bien 
peut être un objet de la volonté ; et il doit en plus l’aimer, et en même temps 
aimer la connaissance de ce bien et la volonté vers ce bien ; comme il doit 
vouloir et aimer les reflets terrestres et contingents de ce bien selon ce qu'exige 
ou permet leur nature. On ne peut se vouer à la connaissance sans l’aimer et 
sans la vouloir, pas plus qu’on ne peut vouloir une chose sans la connaître et 
sans aimer sa réalisation ; et on ne peut aimer sans connaître un objet ni sans 
vouloir l’aimer. Cette interdépendance montre que l’âme immortelle est une et 
que ses modes ont une seule et même signification, celle de manifester Dieu tout 
en le réalisant. 

Il n’y a pas de connaissance de Dieu sans connaissance des données 
eschatologiques ; il n’y a pas de volonté vers Dieu sans volonté vers les biens 
qui approchent de Dieu, et contre les maux qui éloignent de lui ; et il n’y a pas 
d'amour de Dieu sans amour du prochain, et sans amour de ce qui témoigne de 
Dieu et de ce qui approche de lui, en nous-mêmes et autour de nous. 

* 

* * 


L’homme peut connaître, vouloir, aimer ; et vouloir, c’est agir. Nous 
connaissons Dieu en le distinguant de ce qui n'est pas lui et en le reconnaissant 
dans ce qui témoigne de lui ; nous voulons Dieu en accomplissant ce qui mène à 
lui et en nous abstenant de ce qui éloigne de lui ; et nous aimons Dieu en aimant 
le connaître et le vouloir et en aimant ce qui témoigne de lui, autour de nous et 
en nous-mêmes. 

A ces trois éléments correspondent respectivement la compréhension, qui 
est intellective, la concentration, qui est volitive, et la conformation, qui est 
affective ; or ce dernier élément a ceci de particulier que d'une part il s’attache et 
à la volonté et l’intelligence en les amplifiant en quelque sorte 103 , et que d’autre 
part, quand nous le considérons en lui-même, il s’inspire de ces deux facultés- 
sœurs. Il résulte de cette situation que le troisième élément, que nous l'appelions 


103 Ainsi, les sentiments de certitude et de sérénité par exemple amplifient les opérations 
intellectuelles, comme le font les sentiments de décision, de satisfaction ou d'apaisement pour 
les opérations volitives. 
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conformité, amour ou sentiment, comporte deux pôles : la foi, qui se réfère à 
l'intelligence et à la connaissance, et la vertu, qui se réfère à la volonté et à la 
pratique ; pourtant, aucun de ces deux éléments ne se réduit ni à l'intelligence ni 
à la volonté, étant donné précisément que tous deux, la vertu comme la foi, ont 
pour substance notre âme et non telle faculté particulière. 

En un certain sens, la vertu de l’homme répond à la qualité divine qui le 
fait vivre et le comble de bienfaits, et la foi de l'homme répond à la qualité 
divine qui le sauve et le libère. 

Mais revenons à l'intelligence et à la volonté : symboliquement parlant, la 
première relève du cerveau, et la seconde du cœur ; cette complémentarité a son 
fondement dans le fait que le mental s'ouvre à l'objet, qui s'offre au 
discernement, tandis que le cœur s’identifie au sujet, qui opère la volition ; or le 
mental n’est que l’organe de l'enregistrement et de la formulation, du 
tâtonnement rationnel aussi, mais non de l'intellection ; le siège de celle-ci est ce 
centre subtil dont le cœur est la manifestation vitale. Ce centre — l’Intellect — 
est la source à la fois du discernement, de la volonté et de l'amour 104 . 

En termes islamiques, les racines divines des dimensions, spirituelles de 
l’homme sont les hypostases de « Puissance ( Qudrah ), de «Sagesse» (Hikmah) 
et de «Clémence» (Rahmah), cette dernière se bipolarisant en deux Noms divins 
: « l'infiniment Bon en soi » (Rahmân) et * l’infiniment Miséricordieux » 
(Rahîm). Nous interpréterons ces Noms en disant : la « Beauté qui est 
intrinsèque, et la « Bonté », qui est extrinsèque, constituent la « Béatitude » (la 
Rahmah en tant qu’équivalentde Y Ananda védantin) 105 . 

* 

* * 


La troisième dimension de l'homme, avons-nous dit, est l’amour, ou la 
conformité de l'âme ; ou ce qui revient au même, la foi et la vertu. Nous 
pourrions ajouter encore à ces éléments une autre discipline, bien qu'elle soit 
secondaire, à savoir l’ambiance: c’est-à-dire la fréquentation des hommes à 


1 04 L'intellection pure est indépendante de la volonté et du sentiment ; et de même, la 
volition pure et le sentiment pur se suffisent à eux-mêmes. N’empêche qu'il est impossible de 
penser sans le vouloir et sans y trouver quelque satisfaction, de même qu'il est impossible de 
vouloir sans penser — A moins qu’il ne s'agisse d’une intuition subite ou d'un réflexe — St 
ainsi de suite. 

1 05 Analogiquement parlant, la substance invincible du soleil est Qudrah , « Puissance» ; sa 
forme parfaite est Hikmah , « Sagesse » ; son rayonnement est Rahmah , « Béatitude ». Et dans ce 
rayonnement, la lumière est Rahmân , « Beauté », tandis que la chaleur est Rahîm, « Bonté ». 
Cette interprétation des termes Rahmah, Rahmân et Rahîm rend compte de l’intention de la 
constellation hypostatique. 
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tendance ascendante, — c’est le satsanga hindou, — et aussi, en un sens plus 
vaste, la recherche du cadre congénial, ce qui nous amène sur le terrain de la 
liturgie, de l’art sacré, de l'artisanat traditionnel, du rôle de la nature, bref du 
problème — si problème il y a — de la fonction des apparences directement ou 
indirectement théophaniques. Tout ceci se rattache, nous le répétons, au principe 
du satsanga, « l’association avec les saints », et aussi à celui du darshan, la « 
contemplation », soit d'un saint soit du sacré sous toutes ses formes ; le sens du 
sacré étant la sève et de la vertu et de la foi. 

Laissant de côté maintenant cette dimension plus ou moins extrinsèque, 
voire accidentelle quand on la compare aux conditions sine qua non, nous 
résumerons les fonctions spirituelles par les termes suivants : discernement, 
union, foi, vertu. Le discernement s'étend des principes métaphysiques 
jusqu’aux choses terrestres : le « discernement des esprits » s'impose à tous ; et 
même sur les plans les plus contingents, notre intelligence d’une part et la nature 
des choses d'autre part nous impose une discrimination, qu'elle soit intuitive et 
directe comme l’intellection, ou discursive et indirecte comme le raisonnement, 
suivant les cas. 

L'application de la volonté à la voie spirituelle culmine dans la 
concentration contemplative, ou dans la pratique qui véhicule celle-ci, l'oraison 
sous toutes ses formes ou la méditation, bref le « souvenir de Dieu » ; c’est pour 
cela que nous pouvons appeler « union » cette fonction suprême de la volonté, 
bien qu'il ne s’agisse pas de l’union de grâce, telle l'extase ou la station d’unité. 
En deçà de ce sommet qu'est la concentration contemplative, — qui est la 
volonté intrinsèque en ce sens que la volonté, dans cette application, s'unit à sa 
source immanente, — en deçà donc de cette fonction centrale, la volonté 
s’applique forcément aux mille choses qui contribuent à nous acheminer vers le 
but, et ne serait-ce qu’en coopérant à l’équilibre sans lequel il n’y a pas d’essor. 

Si l'homme veut réaliser ce qui en fait le dépasse immensément, il doit 
être a priori conforme à ce but ou à ce modèle, sans quoi il échouera soit en 
s'affaissant simplement, soit en se brisant ; et cette conformité, qui est comme 
une réalisation anticipée hic et nunc, est la foi avec la vertu, l'une n'allant pas 
sans l’autre. La foi est un « oui » de toute notre âme à la Divinité et aux choses 
divines, et si ce « oui » est sincère, il produira, développera ou stabilisera la 
vertu ; « soyez parfaits comme votre Père au Ciel est parfait », Nous pourrions 
dire aussi que l'âme est faite d’amour et que cette substance coïncide avec la foi, 
car l’amour en soi est l’amour de Dieu ; et comme le bien tend à se 
communiquer, — quasi ontologiquement, — le rayonnement de la foi est 
l’ensemble des attitudes qui manifestent la beauté de l'âme et qui culminent dans 
la générosité. 


* 

* * 
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La fonction de l'intelligence, que nous l'appelions connaissance ou 
compréhension ou autrement, comporte un mode passif, qui est contemplatif, et 
un mode actif, qui est discriminatif. L’intelligence ne peut être que passive vis- 
à-vis de l’Objet divin qui la détermine, mais elle est active en discernant le 
relatif de l’Absolu et en procédant à toutes les autres distinctions qui résultent de 
cette distinction initiale ; sans oublier que cette activité est celle de l’Intellect 
divin en nous ; notre certitude est la trace de cette immanence. 

La volonté ou l'activité, sous le rapport de son objet le plus élevé, est 
synonyme de concentration spirituelle, laquelle se réfère en dernière analyse au 
mystère d'identité ; or cette concentration est soit efficiente, dans le présent, soit 
latente, dans la durée. C'est-à-dire que cette concentration réalisatrice et unitive 
doit être en elle-même parfaite ou totale, — elle doit être tout ce que peut exiger 
sa nature, — mais elle doit être également persévérante, car la perfection du 
moment serait inopérante sans sa fixation dans le temps, donc sans la réduction 
de la durée à l’instant de Dieu. 

Le sentiment ou l’amour, ou la conformité de notre personne et partant de 
notre sensibilité à la Réalité divine qui à fois nous détermine et nous attire, — 
cette conformité de l’âme sensible, disons-nous, est intérieure ou extérieure, 
dévotionnelle ou généreuse ; elle est foi, dévotion ou piété à l’égard de Dieu, et 
vertu, beauté morale, générosité à l'égard des autres créatures. Dans la foi, la 
résignation se combine avec la ferveur ; et dans la vertu, la patience se combine 
avec la générosité. 

Nous pourrions dire aussi que connaître Dieu, c’est le voir « ici » et « 
partout » : le voir en lui-même et dans ses manifestations. D'une manière 
analogue, nous poumons dire que vouloir Dieu, c'est-à-dire agir selon lui et pour 
lui, c'est le vouloir « maintenant » et « toujours » : dans l’acte, qui coïncide avec 
le présent, et dans la disposition, qui garantit la durée et permet de la réduire au 
présent. Et de même pour l'âme sensible : aimer Dieu, c’est l’aimer « 
uniquement » et « totalement » ; l’aimer plus que les créatures, mais en même 
temps aimer les créatures en lui. 

* 

* * 


En cherchant des termes particulièrement adéquats ou suggestifs pour la 
désignation des dimensions spirituelles de l’homme, nous pourrions proposer la 
quaternité suivante : objectivité, intériorité, foi et vertu. 

L’objectivité est la parfaite adaptation de l’intelligence à la réalité 
objective ; et l'intériorité est la concentration persévérante de la volonté sur cet « 
Intérieur » qui, selon la parole du Christ, coïncide avec le cœur, dont il convient 
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de verrouiller la porte après y être entré, et qui s'ouvre sur le « royaume de Dieu 
», lequel en effet est « au-dedans de vous ». 

Et ceci sur le fondement de la foi et de la vertu, de l’intensité et du 
rayonnement, sans lesquels l’homme, aux yeux de Dieu, ne serait pas l’homme. 

* 

* * 


Etant donné que le divin Principe se tripolarise en Etre-Puissance, 
Conscience-Sagesse et Béatitude-Miséricorde, la question peut se poser de 
savoir quel est le rapport hiérarchique entre ces trois hypostases. Sans vouloir 
tomber dans un schématisme irréaliste, nous dirons qu'il y a suffisamment de 
raisons pour pouvoir affirmer que l’Etre-Puissance et la Conscience-Sagesse 
sont deux aspects indifférenciés de l’Absolu, — indifférenciés mais 
différenciables sur le plan déjà relatif de l’Etre créateur, — tandis que la 
Béatitude-Miséricorde coïncide avec l’Infinitude du Principe. La Béatitude — 
Ananda — elle aussi possède deux aspects, la Mâyâ projetante, qui se réfère à 
l’Etre-Puissance, et la Mâyâ résorbante, qui se réfère à la Conscience-Sagesse. 

La question de savoir si c’est la Puissance ou la Conscience qui vient en 
premier lieu, est subjectivement insoluble parce qu'objectivement elle ne saurait 
sc poser. Quand on affirme que Sat, le pur Etre, est le Principe-racine, on 
présuppose que l'Etre vient avant le Connaître ; quand par contre on parle 
d ’Atmâ, du Soi, comme étant la suprême Réalité, on part de la vérité que le 
Principe divin est essentiellement Lumière, Esprit, Conscience, et que la 
Puissance et la Bonté en sont les premiers aspects ou les premières fonctions 106 . 
Incontestablement, cette vérité ou cette réalité se manifeste dans l'homme, dont 
on peut dire qu'il est une intelligence se prolongeant dans — ou par — la 
volonté et le sentiment ; les volontaristes, néanmoins, mettent tout l’accent sur la 
volonté et semblent vouloir dire que celle-ci en choisissant Dieu, détermine et la 
sensibilité et l'intelligence. Cette dernière façon de voir apparaît de toutes 
manières dans l'axiome que «Dieu est Amour », ce qui donne lieu à une 
perspective qui même s'écarte du volontarisme en ce sens qu’elle met le 
sentiment et non la volonté au sommet du triangle; c’est là le point de vue de la 
bhakti, laquelle subordonne et la volonté et l’intelligence, non au sentiment pur 
et simple sans doute, mais à cet amour qui coïncide avec l’âme entière et qui, à 
la rencontre de l’Amour divin, s’imprègne d’une Présence surnaturelle 
libératrice. 

Comme l’Intellect contient les trois éléments et les préfigure en son unité, 
il est toujours possible de ramener l’un ou l’autre de ces éléments, tels qu’ils 
apparaissent dans l’homme, à l’Intellect et de lui subordonner les deux éléments 
restants : c’est-à-dire qu’il est toujours possible de subordonner la volonté et 


106 II y a eu, dans le Soufisme et ailleurs, bien des controverses au sujet de la priorité de 
l’objectif ou du subjectif in divinis. 
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l’amour à l’ Intellect-Intelligence ; l’intelligence et l’amour, à F Intellect- Volonté 
; et l’intelligence et la volonté, à l’Intellect-Amour. 
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LES VERTUS DANS LA VOIE 


L'homme, « fait à l'image de Dieu », a une intelligence capable de 
discernement et de contemplation; une volonté capable de liberté et de force ; 
une âme, ou un caractère, capable d’amour et de vertu. 

L’intelligence discerne horizontalement entre l’essentiel et le secondaire, 
le bien et le mal, et verticalement entre le réel et l’illusoire, l’absolu et le relatif, 
la substance et l'accident, le permanent et l'impermanent. Et elle contemple le 
réel ou l’absolu soit sous le rapport de la transcendance soit sous celui de 
l'immanence : elle conçoit le réel divin au-delà des choses, ou au contraire dans 
les choses en tant qu’elles le manifestent. 

La volonté libre choisit horizontalement entre l’utile et l'inutile, le bien et 
le mal, et verticalement entre le réel et l’illusoire, le salut et la perdition. Et elle 
réalise le réel soit en s'abstenant des choses en tant qu’elles sont illusoires, soit 
au contraire en les acceptant en tant que messagères du réel, suivant les 
conditions tant subjectives qu’objectives. 

L’âme, ou le caractère, aime horizontalement ce qui manifeste le réel, sa 
bonté, sa beauté, et verticalement ce réel même, ou sa bonté ou sa beauté. Et 
l’âme assimile la nature ou les qualités de l’Aimé en y participant par la vertu, 
ou par les vertus ; celles-ci sont, par rapport aux choses, soit exclusives soit 
inclusives : ainsi, la vertu de détachement exclut, tandis que celle de générosité 
inclut. 

Tout ceci, nous l’avons expliqué précédemment, mais nous devons y 
revenir ici pour préparer le terrain en vue d’une analyse des qualités de l’âme. 
Revenons donc, également, aux données suivantes ; ce qui distingue l’homme de 
l’animal, c'est la totalité, et celle-ci implique la transcendance. L'homme 
possède une intelligence, une volonté et une puissance d'amour ; or chacune de 
ces trois dimensions se caractérise par l'objectivité. L’homme est 
essentiellement capable, non seulement d'une connaissance et d'une volonté 
objectives et transcendantes mais il réalise ces qualités également dans sa 
capacité d’aimer ; ce qui revient à dire qu'il est capable de compassion envers 
ses semblables, fussent-ils des étrangers ou même des ennemis, parce qu'il est 
capable d’amour de Dieu. C’est bien la compassion et l’amour de Dieu, quel 
qu’en soit le degré, qui caractérisent l’homme digne de ce nom, ou l'homme tout 
court si nous faisons abstraction des déchéances et des perversions ; il n’y a pas 
de peuplade qui ne pratique une certaine charité et qui ne possède une sorte de 
religion. Cette constatation ne saurait être infirmée par le phénomène tout récent 
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de la déshumanisation philosophique et artificielle de l’homme, laquelle prouve, 
non que l’homme soit autre chose que ce qu’il est, mais simplement qu'il est 
capable, précisément parce qu’il est homme, de renier l’humain, sans du reste 
pouvoir y parvenir réellement. Il peut se renier parce qu'il est homme, et c’est 
pour la même raison qu’il n’y parvient pas en fin de compte. 

La connaissance, fonction de l’intelligence, ne peut pas être fausse ; elle 
est ou elle n’est pas ; mais la volition, fonction la volonté, peut être fausse par 
son objet, non par sa puissance bien entendu. D’une manière analogue, le 
bonheur peut être faux par son objet ou par son plan ; dans ce dernier cas, l’objet 
être bon, mais le bonheur a le tort de le retrancher de son contexte divin, ce qui 
constitue un péché d'idolâtrie. L’intelligence aussi peut se tromper par la 
fausseté de son contenu, mais alors elle se trompe en tant que pensée, non en 
tant que connaissance ; parler d’une fausse connaissance serait aussi absurde que 
parler d’une vision aveugle ou d'une lumière obscure. L'erreur est une 
ignorance, donc une privation de connaissance, bien qu'il y ait toujours dans 
l’erreur un élément sous-jacent de connaissance ou de vérité, sans quoi elle 
n’existerait même pas ; mais volonté vers le mal reste toujours une volition, 
donc une utilisation de notre liberté, de même qu’un bonheur illusoire reste 
toujours une expérience de bien-être, donc une participation ontologique et 
lointaine, éventuellement perverse, au seul Bonheur qui soit. Ou encore : vouloir 
ou aimer le mal, est un mal ; mais connaître le mal n'est pas un mal, c’est même 
un bien puisque cela permet de situer le mal et de le vaincre. 

En d’autres termes : la connaissance est en soi infaillible ou incorruptible 
comme l’instinct des plantes qui se tournent vers le soleil sans jamais se 
tromper, tandis que les deux prolongements de l’intelligence, la volonté et 
l’amour, sont faillibles ; mais ils le sont que du fait qu’ils se sont séparés de la 
connaissance pour s’unir à la passion ou à l'inertie ; réintégrés dans la 
connaissance, ils redeviennent infaillibles ou incorruptibles comme elle. Et ceci 
montre que l’homme s'identifie essentiellement à l’intelligence intégrale ou 
totale ; cette totalité confère ipso facto la liberté à ce mode d'intelligence qu’est 
la volonté, comme elle confère la générosité à cet autre mode d’intelligence 
qu’est l’âme ou la caractère. L'intelligence humaine implique, par sa nature 
même, ces deux prolongements ou fonctions avec leurs perfections ; ce n’est 
qu'en se déployant dans la volonté et dans l'âme, ou dans l’amour, que 
l'intelligence est en mesure de s’engager opérativement — et impunément — 
dans la dimension verticale, qui des accidents terrestres mène à la Substance 
céleste. 

L'homme ne peut se dominer, ni à plus forte raison se dépasser, sans le 
concours de l'intelligence, de la volonté et du caractère, ce dernier étant amour 
dans sa réalité primordiale et toujours sous-jacente ; pour mettre en valeur ces 
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trois facultés, il faut les diriger vers le but auquel elles sont proportionnées, et 
qui constitue a priori leur substance surnaturelle et transpersonnelle, donc aussi 
leur prototype et leur raison d’être. 

L’homme est un tout dont les parties sont solidaires ; connaître ou aimer 
Dieu, c’est le connaître et l’aimer avec tout ce qu'on a, et par conséquent avec 
tout ce qu’on est, comme l'exige la totalité même de la Nature divine. 


* 

* * 


L’homme a le droit d’être heureux, mais il doit l'être noblement et, ce qui 
revient au même, dans le cadre de la Vérité et de la Voie. La noblesse est ce qui 
correspond à la hiérarchie réelle des valeurs : le supérieur prime l’inférieur, et 
cela sur le plan des sentiments aussi bien que sur celui des pensées ou des 
volitions. On a dit que la noblesse de caractère consiste à mettre l'honneur ou la 
dignité morale au-dessus de l'intérêt, ce qui signifie en dernière analyse qu'il faut 
mettre le réel invisible au-dessus de l'illusoire visible, moralement aussi bien 
qu'intellectuellement . 

La noblesse est faite de détachement et de générosité ; sans cette noblesse, 
les dons de l’intelligence et les efforts de la volonté ne sauraient suffire pour la 
Voie, car l’homme ne se réduit pas à ces deux facultés, il possède aussi une âme 
capable d’amour et destinée au bonheur ; et celui-ci ne peut être réalisé — sauf 
d’une façon tout illusoire — sans la vertu ou la noblesse. Nous pourrions dire 
aussi que la Voie est faite de discernement, de concentration et de bonté : de 
discernement pour l’intelligence, de concentration pour la volonté, de bonté 
pour l'âme ; la bonté foncière de l'âme est en même temps sa beauté, de même 
que toute beauté sensible révèle une bonté cosmique sous-jacente. 

Le détachement implique l'objectivité vis-à-vis de soi-même; la générosité 
implique tout autant la capacité de se mettre à la place d'autrui, donc d'être « soi- 
même » dans les autres. Ces attitudes, a priori intellectuelles, deviennent la 
noblesse sur le plan de l’âme 107 ; or la noblesse est un mode d'objectivité aussi 
bien que de transcendance. 

Dans la durée, le détachement donne lieu à la patience, et la générosité, à 
la fidélité ; la patience et la fidélité prolongent et parfois en quelque sorte les 
vertus qu’elles fixent dans le temps, si bien qu'on pourrait dire que la patience 
prouve la sincérité du détachement, et que la fidélité prouve la sincérité de la 
générosité 108 ; toute qualité, pour être entière, exige la persévérance. 


107 II est significatif qu’une perspective chevaleresque telle que le Bushido place la générosité et 
la compassion au sommet des vertus ; aussi n'est-il pas étonnant que les samouraïs aient pu 
combiner, avec une base semblable, une spiritualité telle que le Zs’n avec leur métier d'armes. 

108 Dons l’Islam, la sincérité (pdq) est la mère de toutes les vertus; croire sincèrement en Dieu, 
c’est être humble et charitable, détaché et généreux, patient et fidèle ; tout dérive de la foi. En 
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Ce que nous devons à Dieu, nous le devons d’une façon appropriée au 
prochain ; et si nous croyons devoir a priori quelque chose au prochain, c’est 
que nous le devons fondamentalement à Dieu. Prenons l'exemple de l'extinction 
en Dieu : il y a également une sorte d'extinction à l’égard du prochain, et c’est 

— à part l’union d'amour où l’extinction est positive d’une manière immédiate 

— la parfaite objectivité vis-à-vis d’un égo autre que le nôtre. Etre parfaitement 
objectif, c’est un peu mourir: c’est cesser d’être soi-même pour se mettre 
parfaitement à la place de l’autre, ce qui ne signifie nullement que nous devions 
adopter ses erreurs et ses vices, pas plus que l'objectivité vis-à-vis de soi-même 
n’implique une complaisance avec des tares ou des pêchés. En tout état de 
cause, n’est sincère notre mort en Dieu ou notre « extinction » que si nous 
réalisons parallèlement une sorte de mort ou d’extinction envers le prochain, 
suivant ce que peut exiger la situation ; c'est-à-dire que, pour faire justice à une 
qualité étrangère que notre propre caractère ne nous révèle pas immédiatement, 
il faut « cesser d’être soi-même » sous le rapport qui est en cause, et cette 
capacité doit être pour nous une seconde nature, laquelle n'est autre que 
l’humilité. Dans bien des cas, c'est la noblesse qui dégage l’intelligence, ce qui 
prouve qu'elle est elle-même, comme toute vertu d’ailleurs, un mode 
d'intellection ; chaque vertu est un œil qui voit Dieu, 

A rigoureusement parler, ce n’est pas nous qui réalisons la vertu, c'est 
Dieu qui seul la possède et qui nous la communique; cela est évident et 
universellement reconnu, dans le monde de l'Esprit tout au moins. Ce que nous 
croyons être la réalisation d’une vertu, n’est en réalité qu’un regard du cœur sur 
Dieu, ou c’est un regard de Dieu sur notre cœur. L’accident de la vertu humaine 
ne saurait être une production de la créature, et c’est pour cela précisément 
qu’on appelle « dons » les qualités et talents d’un homme. L'orgueil, c’est croire 
que nous faisons cadeau de nos vertus à Dieu. 

* 

* * 


Le modèle divin de la générosité est la Miséricorde, ou plus précisément 
l’élément Bonté-Beauté-Béatitude ; à la Miséricorde de Dieu répond la 
confiance de l’homme, — vertu qui s'oppose au doute, à l’amertume et au 
désespoir, — tandis que la générosité humaine participe nécessairement à la 
Miséricorde divine. Quant au détachement, son modèle divin est la Pureté, c’est- 
à-dire la qualité divine d'impénétrabilité adamantine ou d’inviolabilité : rien de 
créé ne peut entrer en Dieu, qui étant la Plénitude n'a besoin de rien et ne peut 


d’autres termes, la foi est hypocrite dans la mesure où les vertus lui font défaut, subjectivement 
partant : car objectivement, la foi vaut par son contenu. 
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rien désirer ; à la Pureté de Dieu répond la soumission de l'homme, ou la 
résignation ou le contentement, — qualités qui s'opposent à la curiosité, à la 
dissipation et à la révolte, — tandis que le détachement humain participe à la 
Pureté divine. 

La vertu, avons-nous dit, est faite de détachement et de générosité ; or 
chacune de ces qualités s'applique en mode horizontal et en mode vertical, c'est- 
à-dire qu’elle est, soit un élément de noblesse soit un élément de piété. L'homme 
noble est naturellement détaché des choses mesquines, parfois à l’encontre de 
ses intérêts ; et il est naturellement généreux par grandeur d'âme. L’homme 
pieux, lui, se détache des choses de ce monde — soit dans le cadre d’un 
équilibre légitime, soit en brisant ce cadre — parce qu’elles ne mènent pas au 
Ciel, ou dans la mesure où elles ne contribuent pas à cette fin ; et il est généreux 
en fonction de son amour de Dieu, parce que cet amour lui permet de « voir 
Dieu partout », et parce que « Dieu est Amour ». Que les deux dimensions, 
l'horizontale et la verticale, soient liées en profondeur, résulte de la nature des 
choses : l’une conditionne l'autre et l'une procède de l’autre, et elles sont 
appelées à coïncider, si elles ne le font pas d'emblée. 

Intelligence objective, volonté libre, âme vertueuse : ce sont ces trois 
prérogatives qui constituent l'homme. Ame vertueuse : c’est-à-dire que seule 
l’âme humaine, non l’âme animale, est capable à la fois de se dépasser en 
direction de l’Absolu et aussi en direction du prochain, dont elle perçoit la 
dignité, la personnalité, le besoin de bonheur, la capacité de souffrance. La 
vertu, prérogative humaine comme l’objectivité intellectuelle et la liberté 
volitive, est faite de piété et de bonté ; ce que nous demandons en premier lieu à 
l’homme, c’est qu'il soit pieux et bon. La substance morale de l’homme est 
l’amour de Dieu et la générosité envers le prochain. 

* 

* * 


Détachement, générosité, vigilance, gratitude : ces vertus relèvent de 
quatre principes que nous pourrions caractériser par les termes suivants : pureté, 
bonté, force, beauté ; ou froid, chaleur, activité, repos ; ou mort, vie, combat, 
paix ; ou encore, en les appliquant à l’alchimie spirituelle ; abstention, 
confiance, accomplissement, contentement. La pureté et la beauté sont statique ; 
la force et la bonté sont dynamiques ; à un autre point de vue la pureté et la force 
relèvent de la rigueur ; la beauté et la bonté de la douceur. C'est dire que la vertu 
en soi, ou la conformité de l’âme, possède deux modes complémentaires, un 
statique et un dynamique, et sous un autre rapport, un mode rigoureux et un 
mode doux ; et que les quatre principes ou les quatre vérités dérivent de ces 
modes ou de ces pôles. 

La quaternité des principes spirituels ou moraux, — et ils sont avant tout 
métaphysiques et cosmologiques, — cette quaternité n’a de toute évidence rien 
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d’arbitraire ; elle correspond aux quatre points cardinaux : Nord, Sud, Est, Ouest 
; le discernement sapientiel se manifestant par le Zénith, et la concentration 
unitive, par le Nadir, et les quatre vertus se situant sur le plan intermédiaire, 
l'Horizon, qui est ici le domaine de l’âme, de la conformité, de la piété 109 . 

Par le discernement, nous saisissons l’Absolu et ipso facto ses rapports 
avec la relativité; par la concentration, notre conscience spirituelle se résorbe 
pour ainsi dire dans sa source divine immanente ; dans le premier cas, tout se 
réduit à l'Objet absolu ;dans le second cas, tout se réduit au Sujet pur. La piété, 
qui coïncide avec la vertu, est la rencontre du sujet humain avec l’Objet divin ; 
l’homme se trouve harmonieusement confronté avec Dieu; la sainte réceptivité 
de l’âme se combine avec ia Présence, sanctifiante de Dieu. Autrement dit, 
l’âme perçoit ou réalise la divine Présence hic et nunc, dans sa relativité 
existentielle même, alors que l'intelligence et la volonté tendent à percer l’écran 
da l’existence pour déboucher sur le Principe soit transcendant, soit immanent. 

Ceci dit, nous voulons examiner une à une les vertus-clef ; le 
détachement, la générosité, la vigilance, la gratitude. 

* 

* * 


Le détachement : constatons tout d'abord que l’attachement est dans la 
nature même de l’homme ; et pourtant on lui demande d'être détaché. Le critère 
de la légitimité d'un attachement est que son objet soit digne d'amour, c'est-à- 
dire qu'il nous communique quelque chose de Dieu, et à plus forte raison qu’il 
ne nous éloigne pas de lui ; si une chose ou une créature est digne d’amour et 
qu'elle ne nous éloigne pas de Dieu, — en quel cas elle nous rapproche 
indirectement de son divin modèle, — on peut dire que nous l’aimons « en Dieu 
» et « vers Dieu », donc en accord avec le « ressouvenir » platonicien et sans 
idolâtrie ni passion centrifuge. Etre détaché, c’est ne rien aimer en dehors de 
Dieu ni a fortiori contre Dieu ; c'est donc aimer Dieu ex toto corde. Mais il y a 
encore une autre perspective qu'on rencontre dans tout climat religieux, à savoir 
celle de l’ascétisme pénitentiel : au lieu de partir de l'idée que tout excès est un 
mal et que le bien se situe entre deux excès, comme le veut Aristote et comme 
l’enseigne aussi l'Islam global, cet ascétisme voit le bien dans l'excès de 
détachement ; et ceci aussi a sa justification suivant le point de vue, le 
tempérament, la vocation, le milieu. Selon cette perspective il n'y a pas excès, il 
y a simplement sincérité et totalité ; n’empêche que cette attitude ne peut pas, ou 


109 Nous avons signalé ces correspondances dans le chapitre sur les nombres hypostatiques, 
mais nous ne voyons pas d’inconvénient à les répéter dans le présent contexte. 
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ne veut pas, rendre compte de toute la réalité humaine ou plus précisément 
spirituelle. 

Le détachement est l’opposé de la concupiscence et de l'avidité ; il est la 
grandeur d’âme qui, inspirée par la conscience des valeurs absolues et partant 
aussi de l’imperfection et de l'impermanence des valeurs relatives, permet à 
l'âme de garder sa liberté intérieure et sa distance à l’égard des choses. La 
conscience de Dieu, d’une part annule en quelque sorte les formes et les 
qualités, et d'autre part leur confère une valeur qui les dépasse ; le détachement 
fait que l’âme soit comme imprégnée de la mort, mais aussi, par compensation, 
qu'elle ait conscience de l'indestructibilité des beautés terrestres ; car la beauté 
ne peut être détruite, elle se retire dans ses archétypes et dans son essence, ou 
elle renaît, immortelle, dans la bienheureuse proximité de Dieu. 

* 

* * 


La générosité : comment l’homme sanctifié ne serait- il pas généreux 
puisqu'il espère en la divine Miséricorde, et qu’il ne le fait pas aveuglément ? 
Car il ne suffit pas d'attendre de la Miséricorde les avantages qu’elle promet, il 
faut en outre, et même avant tout, s'ouvrir à elle et l’aimer pour elle-même ; or 
aimer la Miséricorde, c’est comprendre sa nature et sa beauté et c'est vouloir 
s’unir à elle en participant à sa fonction. Aimer, c’est dans une certaine mesure 
vouloir être ce qu'on aime, devenir ce qu’on aime ; c’est donc imiter ce qu'on 
aime. 

La générosité est l'opposé de l’égoïsme, de l’avarice et de la mesquinerie ; 
précisons toutefois que c'est le mal qui s'oppose au bien et non inversement. La 
générosité est la grandeur d’âme qui aime donner et aussi pardonner, parce 
qu’elle permet à l'homme de se mettre spontanément à la place des autres ; qui 
par conséquent concède à l’adversaire les chances qu’il peut humainement 
mériter, fussent-elles minimales, sans que cela porte préjudice à la justice ou à la 
bonne cause. La noblesse comporte a priori une attitude bienveillante et un 
certain don de soi, sans affectation et sans violation de l'évidence des choses ; 
l’homme noble essaie d'aider, de venir à la rencontre, avant de condamner et de 
sévir, tout en étant implacable et rapide quand la réalité l’exige. La bonté par 
faiblesse ou par rêverie n’est pas une vertu ; la générosité est belle dans la 
mesure où l'homme est fort et lucide. Il y a toujours, dans l’âme noble, un 
certain instinct du don de soi, car Dieu lui-même est le premier à déborder de 
charité, et avant tout de beauté ; l’homme noble n'est heureux qu’en se donnant, 
et il se donne avant tout à Dieu, comme Dieu se donne à lui, et désire se donner 
à lui. 


* 

* * 
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La vigilance : l'homme sanctifié est aussi, et nécessairement, un homme 
discipliné ; être discipliné, c’est intrinsèquement se dominer, et extrinsèquement 
faire les choses correctement ; ne rien faire à moitié ni contrairement à la 
logique des choses, bref n'être ni négligent ni désordonné, ni extravagant 
d’ailleurs. Dans la nature, chaque chose est entièrement ce qu’elle doit être, et 
chaque chose est à sa place selon les lois de la hiérarchie, de l’équilibre, des 
proportions, des rythmes ; la liberté des formes et des mouvements se combine 
avec une coordination sous-jacente; c’est ainsi que la perfection de l’âme exige 
que l’extérieur soit conforme à l’intérieur. Il faut que la musicalité se combine 
avec la géométrie, car la conscience de l’absolu doit pénétrer dans la joie 
d’infinitude, et c’est là une condition fondamentale de l’art ; la discipline du 
caractère et du maintien est une marque d’humilité autant que de discernement, 
et l’un ne va pas sans l’autre. Il peut certes arriver qu’un saint soit négligent 
pour des choses de ce monde, mais c’est parce qu’il est absorbé dans la 
contemplation ; en dehors de celle-ci, il serait parfaitement conscient et 
soigneux ; et le moins qu’on puisse dire est qu'il ne suffit pas d’être négligent 
pour être un contemplatif ou un saint. L'homme sanctifié évite toute singularité 
ostentatoire, à moins d’une vocation particulière ; aussi la discipline extérieure, 
qui vise à la norme et non à l'originalité, est-elle une des toutes premières étapes 
vers l’extinction de l’âme autocrate et indomptée. 

La vigilance est la vertu affirmative et combative qui nous empêche 
d'oublier ou de trahir la « seule chose nécessaire » : c’est la présence d’esprit qui 
nous rappelle sans cesse au souvenir de Dieu, et qui par là même nous rend 
attentifs à tout ce qui nous en éloigne. Cette vertu exclut toute négligence et tout 
laisser-aller — dans les petites choses comme dans les grandes — puisqu’elle 
est fondée sur la conscience du moment présent, de cet instant toujours 
renouvelé qui appartient à Dieu et non au monde, à la Réalité et non au rêve. 
C’est dans ce contexte que se situe, nous le répétons, la qualité de discipline, de 
domination de soi, de rectitude en toutes choses. 

* 

* * 


La gratitude : l'homme reconnaissant est celui qui se maintient dans la 
sainte pauvreté, ou dans une sorte de sainte monotonie si l’on veut, au milieu de 
distractions inévitables et d’occupations complexes ; il se maintient également 
dans un état de sainte enfance, se tenant bienheureusement à l’écart de toute 
curiosité malsaine, de toute tentation qui à la fois emprisonne et pourchasse. 
L’homme pieux se sait en exil — mais sans amertume ni ingratitude — et vit à 
la fois de certitude et d’espérance ; et n'ira au Paradis que celui qui dès ici-bas 
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s'y trouve par sa résignation à la volonté de Dieu, et par les grâces qui en 
résultent. 

La gratitude est une vertu qui nous permet, non seulement de nous 
contenter des petites choses, — c’est là la sainte enfance, — mais aussi 
d'apprécier ou de respecter les choses petites ou grandes parce qu’elles viennent 
de Dieu, à commencer par les beautés et dons de la nature ; il faut être sensible à 
l’innocence et au mystère des œuvres divines. L’adoration de la divine 
Substance entraîne le respect des accidents qui la manifestent ; adorer Dieu « en 
esprit et en vérité », c’est le respecter aussi à travers ce voile qu’est l’homme, ce 
qui revient pratiquement à dire qu’il faut respecter dans tout homme la sainteté 
potentielle dans la mesure où cela nous est raisonnablement possible ; en un 
mot, admettre sinon comprendre la transcendance du Créateur, c’est reconnaître 
son immanence dans les créatures. Nous devons aux autres de leur montrer, dans 
la mesure du possible, que nous ne nous arrêtons pas à leur accidence terrestre, 
mais qu'au contraire nous voulons bien avoir conscience de leur substance 
céleste, ce qui exclut toute trivialité dans le comportement social. La politesse 
est une façon lointaine d’aider notre prochain à se sanctifier ou à se rappeler 
que, étant fait de sainteté en tant qu'imagé de Dieu, il est par là-même fait pour 
la sainteté 110 . Qui dit respect du prochain, dit respect de soi-même, car ce qui est 
vrai pour les autres l’est aussi pour nous ; l’homme est toujours un saint virtuel. 
La dignité nous est imposée par notre déiformité, notre sens du sacré, par notre 
connaissance et notre adoration de Dieu ; la noblesse intégrale fait partie de la 
foi. 

L'homme noble se maintient toujours au centre, il ne perd jamais de vue le 
symbole, le don spirituel des choses, le signe de Dieu, la gratitude à la fois 
ascendante et rayonnante. 


* 

* * 


Ceci dit, il nous faut rendre compte de la limite du principe de pieuse 
courtoisie, par acquit de conscience et bien que la chose aille de soi. L'homme 
est bien loin de sa propre substance, et étant accident en fait, il s’expose à la 
sainte colère dans la mesure où il renie sa dignité humaine ; il mérite la rigueur 
de la part de ceux qui peuvent avoir pour fonction de la manifester, à savoir les 
prophètes et les maîtres spirituels, puis toute autorité légitime et même tout 
homme de bien, suivant les circonstance. Cette sévérité est charitable et non 
vengeresse quand elle s’exerce à l’égard de ceux qui peuvent en profiter ; son 
intention est alors, non de stigmatiser une perversion irrémédiable, — ce qui 


110 C’est cette vérité qui explique l'importance traditionnelle des règles de conduite, qu’il 
s'agisse de la civilité commune ou d'une étiquette particulière. Dans le Shinto comme dans 
l’Islam — pour ne citer que ces deux exemples — la politesse fait partie de la religion, ce qui 
prouve la profondeur de sa motivation. 
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réfère à une autre possibilité, — mais de dégager, au moyen d'un choc salutaire, 
une vertu enfouie sous une couche de glace ou de ténèbres, et d’aider ainsi 
l’homme déiforme à « devenir ce qu’il est », et ce qui, en sa pure substance, il 
n’a jamais cessé d’être. 

La forme la plus extérieure de la discipline est l’étiquette traditionnelle, 
qui réglemente les contacts sociaux, au sein des élites surtout; et la forme la plus 
intérieure de la discipline ou de la rectitude est la dignité morale, laquelle 
résume tout ce qui rend un homme digne de confiance, par exemple la véracité 
des promesses ou la fidélité à la parole donnée. Parler d’une « parole d’honneur 
» est déjà un pléonasme, car toute parole engage l’honneur de celui qui la 
prononce ; toute parole devrait être garantie par l'honneur de son auteur, la 
dignité morale étant un « impératif catégorique » de la condition humaine. Il faut 
toutefois prendre garde de ne pas isoler de son contexte divin cette dignité de 
l'homme, car tout ce qui est humainement valable l'est en vertu de ce contexte 
ou de ce fondement ; le meilleur honneur ait celui qui est enraciné, non dans 
notre amour-propre, mais dans notre sincérité envers Dieu. Ou encore, ce qui 
revient fondamentalement au même : le seul honneur irréprochable est celui qui 
sur terre prolonge l'honneur du Ciel. 


* 

* * 

Si l'on nous demandait — à l’encontre de l’évidence des choses — ce que 
vient faire la vertu dans les questions de réalisation spirituelle, donc de 
technique rigoureuse et extra- individuelle, nous répondrions ce qui suit, en nous 
plaçant au même point de vue strictement pratique : la réalisation spirituelle 
Impose à l'âme une immense disproportion du fait qu'elle introduit la présence 
du sacré dans les ténèbres de l'imperfection humaine ; or ceci provoque 
fatalement des réactions déséquilibrantes qui comportent en principe le risque 
d’une chute irrémédiable, réactions que la beauté morale, combinée avec les 
grâces qu’elle attire par sa nature même, peut grandement prévenir ou atténuer. 
C'est précisément cette beauté que les dilettantes ambitieux et dépourvus 
d'imagination croient pouvoir dédaigner, car ils n'y voient que du 
sentimentalisme étranger à ce qu’ils croient être la technique réalisatrice ; 
pourtant, quand l’âme se voit comme suspendue entre deux mondes, l'un déjà 
perdu et l'autre non encore atteint, seule une vertu foncière et la grâce peuvent la 
sauver du vertige, et seule cette vertu l'immunise d’emblée contre les tentations 
et les déviations. 

Sur ce plan d'alchimie spirituelle, il importe de ne pas confondre une 
moralité purement extrinsèque avec la vertu intrinsèque, — celle-ci pouvant du 
reste paraître amorale dans certains cas, — ni une vertu naturelle à faible 
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envergure avec une vertu profondément enracinée dans le cœur et englobant 
l’âme entière. Il importe de comprendre avant tout ce principe: est 
intrinsèquement moral ce qui, tout en comportant un bienfait à un degré 
quelconque, ne nuit à personne ; est intrinsèquement immoral ce qui, sans 
profiter à personne, nuit à d’autres ou à nous-mêmes ; tenu compte toujours de 
la hiérarchie des valeurs. 

Les vertus d'une part favorisent ou même conditionnent les attitudes 
contemplatives, et d'autre part en résultent dans la mesure où ces attitudes sont 
sincères. Une vertu est profonde dans la mesure où elle coïncide avec un 
dépassement de soi, lequel est synonyme d'objectivité, d’impartialité foncière, 
de séeénité déjà céleste. Car le vertueux est tel parce que son intelligence et sa 
sensibilité perçoivent l'être même des choses. 

* 

* * 

Discernement sapientiel et concentration unitive : le premier est objectif 
en ce sens que la connaissance mentale implique la confrontation d’un sujet 
avec un objet, tandis que la seconde est subjective en ce sens que la subjectivité 
prise isolément et approfondie jusque dans son essence, représente la 
connaissance — cardiaque et non mentale — qui dépasse la scission entre un 
sujet et un objet. La sagesse, en tant que science des principes universels, est le 
pôle objectif de la connaissance ; la sainteté, en tant qu’expérience d'être et non 
de pensée, en est le pôle subjectif 1 1 1 . 

Au discernement sapientiel — déterminé par l'Absolu s'attache la vertu de 
véracité; à la concentration unitive — en vue de l'Absolu — s’attache la vertu de 
sincérité. La sincérité est une véracité subjective et volitive, comme la véracité 
est une sincérité objective et intellective. 

Le principe de la véracité se trouve formulé le mieux possible dans la 
devise des maharadjahs de Bénarès : « il n'y a pas de droit supérieur à celui de la 
vérité » ; d’une manière analogue, le principe de la sincérité s'exprime le mieux 
dans cette formule juridique : « La vérité, rien que la vérité, toute la vérité », 
mais appliquée en mode moral et paraphrasée en conséquence : « Le bien, tout 
le bien, rien que le bien » : à savoir le mouvement d’approche vers Dieu. 

Cette vertu de sincérité pose le problème de la ligne de démarcation entre 
ce qui est obligatoire et ce qui ne l’est pas. C’est ici qu’intervient la distinction, 


1 1 1 Mais le pôle objectif aussi a sa supériorité, en ce sens que l’objet est, non seulement ce qui 
est connu par un sujet, mais avant tout une réalité en soi, et ce n r est d’ailleurs qu’à ce titre 
qu’il nous intéresse; inversement, le pôle subjectif a un aspect d’infériorité, précisément parce 
que le sujet est le lieu de la limitation illusoire de l'objet. L'interprétation du sujet pur — ou de 
la pure subjectivité — comme porte vers le dépassement de la scission sujet-objet, se fonde sur 
la notion du divin « Soi », dont l'objectivation est Mâyâ, Ishwara , Buddhi, Samsâra, donc 
l’Univers, d’étape en étape. 
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d’une part entre la vérité absolue et les vérités relatives, et d’autre part entre le 
bien absolu et les biens relatifs; or il s'agit de ne pas confondre la vérité relative 
avec l’erreur, ni le bien relatif avec le mal ; à plus forte raison, il ne saurait 
s’agir de prendre l’erreur ou le péché pour des biens relatifs. Ce qu’il faut 
comprendre, c’est que l’homme sincère ou l’homme véridique a le droit d’être 
humain : il a droit par définition aux relativités intellectuelles et morales dont il 
a besoin pour vivre, pourvu qu'elles s'accordent avec ce qu’il peut et doit saisir 
de l'Absolu, intellectuellement et moralement. D'une part, rien ne ressemble au 
Principe transcendant, et s’il n'y avait que cet aspect de la vérité totale, l'homme 
devrait renoncer à tout ; mais son existence même prouve que la vérité comporte 
un autre aspect, celui de la participation, ce qui nous permet d'ajouter : d’autre 
part, tout manifeste le Principe, — qui est immanent tout en demeurant 
transcendant, — sans quoi rien n’existerait. Par conséquent, s’il y a d'une part 
l'opacité des choses, laquelle nous oblige à chercher Dieu au-delà d’elles, il y a 
d’autre part leur transparence, qui nous permet de les accepter tout en cherchant 
Dieu ; de les accepter précisément dans la mesure où elles sont objectivement ou 
subjectivement transparentes et non autrement. C’est dire que l’homme qui aime 
Dieu avec sincérité a néanmoins le droit d’aimer une créature « en Dieu », non 
contre lui ; être humain et vivre dans la relativité n’est pas trahir la sincérité que 
nous devons à l'Absolu 112 . 


* 

* * 

L’humilité, on le sait ou on devrait le savoir, a sa source dans notre totale 
dépendance de Dieu; il résulte normalement de cette conscience un sens des 
proportions toujours en éveil, nous empêchant de nous surestimer aussi bien que 
de sous-estimer autrui. Or il faut freiner, non cette vertu bien entendu, mais son 
excès possible ; et on le freine par la vertu complémentaire, la véracité, qui nous 
rappelle qu'aucune vertu n'a le droit d'aller à l'encontre de la vérité, et qui par 
conséquent nous incite à ne surestimer personne, ni à nous sous-estimer quand le 
rapport des valeurs est évident. Un maître d'école doit remarquer que tel enfant 
est plus doué que lui, mais il ne peut croire que lui, le maître et l’adulte, est plus 
ignorant et moins expérimenté que l'enfant. 


1 1 2 La doctrine islamique distingue entre 1 ’ « abstraction » ( tanzîh ) et 1 ' « analogie » ( tashbîh ) : 
c’est ce qui permet, par voie de conséquence, de réaliser réquiilbre humain que l’Islam 
préconise. Tel Avatâra ou telle religion manifeste le renoncement et, par la force des choses, 
l'équilibre dans le renoncement ; tel autre Avatâra ou telle autre religion manifeste l’équilibre 
et, avec la même nécessité, le renoncement dans l’équilibre. 
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Une remarque analogue s’applique à la sincérité, qui consiste à être ce 
qu'on exprime et à exprimer ce qu'on est ; ici aussi, il y a une vertu qui freine la 
mésinterprétation et l'excès, et c'est la prudence. Car la sincérité ne nous oblige 
pas è livrer à d'autres ce qui les dépasse ou ce qui ne les regarde pas, ou ce qui 
ne leur est d’aucune utilité, sinon ce qui leur nuit ; bref ce qu'ils ne désirent pas 
connaître s’ils sont des hommes de bien. Nous nous rendons bien compte qu'en 
revenant ici sur le rôle de la vérité dans l’économie des vertus, nous nous 
répétons, mais peu importe nous n’avons pas trop à nous en excuser puisque, 
dans la religion de « notre temps », on répète inlassablement que le royaume de 
Dieu est au-dehors de nous et qu'il faut l'admettre par humilité, voire par charité. 

Si les expressions elliptiques étaient facilement comprises, nous dirions 
volontiers que la plus grande des vertus, c’est vérité : la vérité en tant qu’elle est 
vécue, non pensée seulement et qu'elle devient en nous le sens du sacré et 
l’adoration. 

* 

* * 

La vertu en soi, c’est l'adoration qui nous attache à Dieu et nous attire vers 
lui, tout en rayonnant autour de nous ; adoration primordiale et quasi 
existentielle qui s'annonce avant tout par le sens du sacré, comme nous venons 
de le dire. Le sacré est le parfum de la Divinité, c’est le divin rendu présent ; 
aimer le sacré, c’est se pénétrer du parfum du pur Etre et de sa sérénité. L’âme 
de la Sainte Vierge, prototype de toute âme sanctifiée, est faite d’adoration 
innée, et celle-ci actualise la Présence réelle comme un miroir reflète la lumière 
; l'âme virginale est consubstantielle à cette Présence comme l’espace coïncide 
avec l’éther qu'il contient. 

La vertu une, ou la dévotion substantielle, c’est se reposer dans l’Etre, qui 
est à la fois transcendant et immanent tout en étant sacramentellement présent, 
hic et nunc. Et toute vertu est, par participation à sa propre essence, un mode 
d’adoration et partant de béatitude. 

Dieu a mis dans notre substance toutes les vertus ; elles sont fonction de la 
nature de celle-ci, et cette nature est la dévotion primordiale. C'est pour cela, 
nous le répétons, qu’une vertu n’est jamais une acquisition ni une propriété : elle 
appartient toujours à Dieu, et par lui au Logos ; notre souci doit être d’éliminer 
ce qui s’oppose aux vertus, non de gagner les vertus pour nous-mêmes ; il faut 
laisser libre passage aux qualités du Souverain Bien. Et ce message, nous 
devons en le transmettant le devenir, par une sorte d’extinction active ou 
d’activité extinctive ; nous devons le devenir parce que nous le sommes, au fond 
de nous-mêmes et, avant tout, dans l’intention créatrice de Dieu. 
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NATURE ET RÔLE DU SENTIMENT 


La question des vertus comme celte de l’esthétique évoque, à tort ou à 
raison, celle du sentiment : à raison si l’on entend que le sentiment joue un rôle 
légitime dans la morale et dans l'art, mais à tort si l'on attache à la notion de 
sentiment une nuance péjorative, comme s’il s’agissait là d’un excès ou d’une 
faiblesse. En réalité, le sentiment est un état de conscience qui est, non mental, 
objectif et mathématique sans doute, mais vital, subjectif et pour ainsi dire 
musical : c’est la couleur émotionnelle que prend l’égo entier au contact d’un 
phénomène quel qu'il soit, y compris les pensées et images mentales d’une part 
et les intuitions spirituelles d'autre part. La qualité du sentiment dépend de celle 
de l’égo aussi bien que de celle du phénomène ; si d’un côté on distingue entre 
des hommes nobles, vertueux et contemplatifs et des hommes vulgaires, vicieux 
et superficiels, d’un autre côté on distinguera entre des phénomènes relevant de 
différents niveaux, à partir du plan physique jusqu’au plan spirituel, et enfin 
entre divers genres, tels les phénomènes d’ordre esthétique et ceux d'ordre 
moral. Les phénomènes provoquent dans l'égo diverses colorations, selon une 
indéfinité de gradations en ce qui concerne la qualité et l’intensité, et ces 
colorations indiquent directement ou indirectement ce que nous sommes ; le 
sentiment est soit une image, soit une modalité de la personne, suivant son degré 
de profondeur. 

Comme l’intelligence et la volonté, le sentiment est une faculté à la fois 
de discrimination et d’assimilation ; si nous détestons, c’est parce que l’objet 
nous empêche d'aimer, c’est-à-dire de ressentir ce qui est conforme à notre 
nature, et ce qui, de ce fait, nous permet d’être à la surface ce que nous sommes 
en profondeur. Et si en spiritualité il importe de connaître Ce qui connaît et de 
vouloir Ce qui veut, il n’est pas moins important d’aimer Ce qui aime. 

Le sentiment peut être divers dans son accidence, mais il est amour dans 
sa substance. L’amour répond intuitivement et vitalement à la beauté, à la bonté, 
au bien ; il s’en nourrit pour ainsi dire et transforme et assimile l’âme en 
réveillant au fond de celle-ci la Beauté immanente, la seule qui soit puisqu'elle 
est celle de Dieu. La beauté extérieure en est le reflet, précisément : en aimant 
intelligemment et pieusement — donc d'une manière contemplative — la beauté 
sensible, l’âme se souvient de sa propre essence immortelle ; elle veut, en 
aimant, devenir l’autre, afin de pouvoir redevenir elle-même. 
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Le sentiment, envisagé sous tous ses aspects, opère d’une part une 
discrimination en quelque sorte vitale entre ce qui est noble, aimable et utile et 
ce qui ne l’est pas, et d'autre part une assimilation de ce qui est digne d’être 
assimilé et par là même réalisé ; c’est-à-dire que l’amour est fonction de la 
valeur de l’objet. Si l'amour prime la haine au point qu'il n'y a pas de commune 
mesure entre eux, c’est parce que la Réalité absolue est absolument aimable ; 
l’amour est substance, la haine est accident, sauf chez les créatures perverses. Il 
y a deux sortes de haine, une légitime et une illégitime : la première dérive d’un 
amour victime d’une injustice, tel l'amour de Dieu criant vengeance, et c'est là le 
fondement même de toute sainte colère ; la seconde sorte est la haine injuste, ou 
la haine qui ne se trouve pas limitée intérieurement par l’amour sous-jacent qui 
est sa raison d'être et qui la justifie ; cette seconde haine apparaît comme une fin 
en soi, elle est subjective et non objective, et elle veut détruire plutôt que 
réparer. 

Le Koran aussi bien que la Bible admettent qu’il y a une Colère divine 113 , 
donc aussi une «sainte colère» humaine et une « guerre sainte » ; l'homme peut « 
haïr en Dieu », selon une expression islamique. En effet, la privation objective 
permet ou exige une réaction privative de la part du sujet, et le tout est de savoir 
si dans tel cas particulier notre pitié pour telle substance humaine doit l'emporter 
sur notre horreur de l’accident qui rend l’individu détestable. Car il est vrai qu'à 
un certain point de vue, il faut détester le péché et non le pécheur ; mais ce 
point de vue est relatif et n'empêche point qu’on soit parfois obligé, par le jeu 
des proportions, de mépriser le pécheur dans la mesure où il s’identifie à son 
péché. Nous avons entendu dire une fois que celui qui est incapable de mépris 
est incapable également de vénération ; cela est parfaitement vrai, à condition 
que l'évaluation agit juste et que le mépris ne dépasse pas les bornes de sa raison 
suffisante, subjective aussi bien qu'objective 114 . Le juste mépris est à la fois une 
arme et un moyen de protection; il y a aussi l'indifférence, certes, mais celle-ci 
est une attitude d'ermite qui n’est pas forcément praticable ni bonne dans la 
société humaine, car elle risque d'étre mal interprétée. Au reste, et ceci est 
important, le juste mépris se combine nécessairement avec une certaine 
indifférence, sans quoi on manquerait de détachement et aussi de ce fond de 
générosité sans lequel une colère ne saurait être sainte. La vision d'un mal ne 
doit pas nous faire oublier sa contingence ; un fragment peut ou doit gêner, mais 
il ne faut pas perdre de vue que c'est un fragment et non la totalité ; or la 
conscience de la totalité, qui est innocente et divine, prime en principe tout le 


1 1 3 Si selon l’Islam la Clémence de Dieu précède sa Colère, cela signifie que la première est 
dans l’essence tandis que la seconde s’affirme en fonction de l’accident. 

1 1 4 Selon Mencius, se fâcher pour une insulte mesquine est indigne d’un homme supérieur, 
mais l’indignation pour une grande cause est de la juste colère. 
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reste. Nous disons « en principe », car les contingences gardent tous leurs droits 
; c’est dire qu’une colère sereine est une possibilité, et même une nécessité, 
parce qu'en détestant un mal, nous ne cessons pas d'aimer Dieu. 

* 

* * 


Il importe de ne pas confondre les notions de sentiment, de sentimentalité 
et de sentimentalisme, comme on le fait trop souvent à la suite d’un préjugé soit 
rationaliste, soit intellectualiste. Ce deuxième cas est d'ailleurs plus surprenant 
que le premier, car si la raison s’oppose sous un certain rapport au sentiment, 
l'Intellect reste neutre à cet égard, comme la lumière reste neutre à l'égard des 
couleurs ; c’est à dessein que nous disons « intellectualiste » et non « intellectuel 
», car l'intellectualité ne saurait comporter de préjugé. 

Qu'un sentiment qui s’oppose à une vérité ne soit pas digne d’estime, tout 
le monde en convient, et c'est là même la définition du sentimentalisme. Quand 
on reproche à bon droit à une attitude d’être sentimentale, cela ne peut signifier 
qu’une chose, à savoir que l’attitude dont il s’agit contredit une attitude 
rationnelle et en usurpe la place; et rappelons qu’une attitude ne peut être 
positivement rationnelle qu’en fonction soit d’une connaissance intellectuelle, 
soit simplement d'une information suffisante sur une situation réelle; elle ne 
saurait l’être du simple fait qu'elle déploie de la logique, puisqu’on peut 
raisonner en l’absence des données nécessaires. 

De même que l’intellectualité est d’une part le caractère de ce qui est 
intellectuel et d’autre part la tendance vers l'Intellect, de même la sentimentalité 
signifie à la fois le caractère de ce qui est sentimental et la tendance vers le 
sentiment ; quant au sentimentalisme, il systématise un excès de sentimentalité 
au détriment de la perception normale des choses : les fanatismes confessionnels 
et politiques sont de cet ordre. Si nous rappelons ici ces distinctions en soi 
évidentes, c’est uniquement à cause des fréquentes confusions que nous devons 
constater en ce domaine, — nous ne sommes certes pas seul à les constater, et 
qui risquent de falsifier les notions d’intellectualité et de spiritualité. 

* 

* * 


« Dieu est Amour » : si cette sentence est vraie, — et elle l‘est d’autorité 
divine, — le sentiment est une dimension normale donc en soi positive, du 
microcosme humain, et toutes les suspicions à son égard sont aberrantes. Atmâ 
est Sat, Chit et Ananda «Etre », « Conscience » et « Béatitude », ou encore 
« Puissance », « Sagesse » et « Bonté » ; dans le microcosme, ces aspects 
deviennent la volonté, l’intelligence et le sentiment. Vouloir supprimer le 
sentiment revient donc, ontologiquement parlant, à vouloir supprimer l'élément 
Ananda, ni plus ni moins. 
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Au demeurant, les adversaires du sentiment — donc de l’amour au fond 
— se placent dans une contradiction à la fois existentielle et psychologique avec 
eux-mêmes, d'abord parce que rien n’existe sans amour et ensuite parce 
qu'aucun homme ne peut refuser les sentiments dans sa vie concrète, soit 
matérielle soit spirituelle. Tout homme, sauf hypocrisie, aspire au bonheur, et 
celui-ci n’a rien d’une équation mathématique. 

Le sommet de cette énergie qu'est le sentiment est l’amour de Dieu ; 
autrement dit, ce sommet est la foi ou la dévotion. La foi est l’élan qui nous fait 
vivre en Dieu et pour Dieu ; la dévotion est la crainte révérentielle qui est en 
rapport avec le sens du sacré et qui nous enferme en quelque sorte dans un 
climat contemplatif d’adoration et de paix. 

On pourrait nous objecter que l'amour de Dieu est au-dessus des 
sentiments et qu’il engage notamment la volonté, qui n'a rien de sentimental ; s'il 
en est ainsi, il ne fallait pas parler d'amour de Dieu, car l’amour est 
incontestablement un sentiment ; il fallait choisir un autre terme. Le sentiment, 
exactement comme l'intelligence mentale, prolonge l’Intellect — tout en le 
limitant — et ne saurait par conséquent se trouver entièrement retranché de lui ; 
par conséquent, il n'y a pas de cloison étanche entre amour émotionnel de Dieu 
et l’Intellect, celui-ci comportant nécessairement une dimension d'amour 
surnaturel 115 . Si d'une part l’amour spirituel ne peut être une passion ordinaire du 
moment que son objet est Dieu et qu'il est fonction — ou concomitance — 
d’une activité de l’intelligence et de la volonté, d’autre part il s'inspire 
nécessairement de sa source surnaturelle, qui est l'Esprit Saint et qui est l'Amour 
en soi. 

Il y a le cœur-connaissance et le cœur-amour ; ce sont comme les deux 
faces d’un même mystère 116 . C'est au cœur aimant que se rapporte cette parole 
du Christ : « Beaucoup lui sera pardonné, car elle a beaucoup aimé » ; et c'est 
encore au cœur, mais dans sa détresse, que se rapporte cette autre parole ; « 
Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ». On parle du cœur qui 
brûle d'amour, et aussi de celui qui fond ; il fond en buvant le vin de la grâce, et 
fondant, il est lui-même le vin qui est bu par le Bien- Aimé 1 17 . 


1 15 A ce niveau, le sentiment se trouve dépassé en tant que phénomène psychologique, mais 
non quant à son contenu essentiel ni en tant que puissance cosmique. 

1 16 On considère parfois le coeur comme le siège de la force, ce qui est tout à fait plausible 
puisque le coeur s'identifie à l’Intellect, qui résume la volonté et le sentiment aussi bien que 
l'intelligence, et qui est ainsi le réceptacle de toutes les facultés et de toutes les vertus. 

1 1 7 Omar ibn El-Fâridh : « Nous avons bu à la mémoire du Bien-Aimé un vin qui nous a 
enivrés avant que ne fût créée la vigne ». 
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CE QU'EST LA SINCÉRITÉ ET CE QU'ELLE N'EST PAS 


Que de fois doit-on lire ou entendre qu'un tel se trompe gravement, ou 
qu’il est vicieux ou criminel, mais qu'il est « sincère », que par conséquent il « 
cherche Dieu à sa manière », et d’autres euphémismes de ce genre, — ce qui en 
fait veut dire ; n'ayez crainte, il ne fait aucun effort ni pour la vérité ni pour la 
vertu. Cette opinion proprement perverse est une manifestation parmi d'autres du 
subjectivisme moderne, selon lequel le subjectif le plus contingent prime 
l'objectif dans les cas mêmes où celui-ci est la raison d’être de celui-là et en 
détermine partant la valeur. C’est dire que le sincérisme à la mode, loin d’être 
moral ou spirituel, n’est que de l’individualisme plus ou moins cynique : avec 
une nuance démocratique d'ailleurs, puisque vouloir se dominer et se dépasser, 
c’est vouloir être plus que les autres, paraît-it, — comme si notre effort de nous 
perfectionner empêchait les autres d’en faire autant. 

Le cynisme et l’hypocrisie sont deux formes d'orgueil : le cynisme est la 
caricature de la sincérité ou de la franchise, tandis que l'hypocrisie est la 
caricature du scrupule ou de la discipline, ou de la vertu en général. Les 
cyniques croient que c’est être sincère que d'exhiber des défauts et des passions, 
et que c’est être hypocrite que de les cacher; ils ne se dominent pas, ni à plus 
forte raison ne cherchent à se dépasser; et le fait qu’ils prennent leur tare pour 
une vertu prouve précisément leur orgueil. Les hypocrites au contraire croient 
que c’est être vertueux que d’exhiber des attitudes vertueuses, ou que les 
apparences de la foi suffisent pour la foi; leur vice consiste, non à manifester les 
formes de la vertu, — ce qui est une règle qui s’impose à tous, — mais à croire 
que cette manifestation est la vertu elle-même, et surtout à mimer les vertus dans 
l'intention d’être admirés; ce qui est de l’orgueil puisque c’est de 
l’individualisme et de l’ostentation. L’orgueil, c’est se surestimer tout en sous- 
estimant les autres; et c’est ce que fait le cynique aussi bien que l’hypocrite, 
grossièrement ou subtilement suivant les cas. 

Tout ceci revient à dire que dans le cynisme comme dans l’hypocrisie, on 
met l’égo autocrate, donc ténébreux, à la place de l'esprit et de la lumière ; les 
deux vices sont des vols par lesquels l'âme passionnelle et égoïste s’approprie ce 
qui appartient à l'âme spirituelle. Au demeurant, présenter un vice comme une 
vertu et accuser corrélativement les vertus d’être des vices, comme le fait le 
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cynisme sincériste, ce n’est pas autre chose que de l’hypocrisie, mais c’est une 
hypocrisie particulièrement perverse. 

Quant à l’orgueil, il a été fort bien défini par Boèce : « Tous les autres 
vices fuient Dieu ; l’orgueil seul se dresse contre lui ». Et par saint Augustin : 
« Les autres vices s’attachent au mal, afin qu’il soit accompli ; seul l’orgueil 
s'attache au bien, afin qu’il périsse ». Quand Dieu est absent, l'orgueil comble 
nécessairement le vide ; il ne peut pas ne pas apparaître dans l’âme quand rien 
ne se réfère au Souverain Bien. Certes, les vertus des mondains, ou celles des 
incroyants, ont leur valeur relative et indirecte, mais la même chose est vraie des 
qualités physiques, au niveau qui est le leur ; seules les qualités mise en valeur 
par la Vérité et la Voie concourent au salut de l'âme ; aucune vertu retranchée 
de ces fondements n’a de pouvoir salvateur, et cela prouve la relativité, et la 
portée indirecte, des vertus purement naturelles. L'homme spirituel ne se sent 
pas propriétaire de ses vertus ; il renonce aux vices et s’éteint — activement et 
passivement — dans les Vertus divines, les Vertus en soi. La Vertu est ce qui 
est. 


* 

* * 


L'homme vertueux cache ses défauts pour les raisons suivantes : 
premièrement, parce qu'il ne leur reconnaît aucun droit à l’existence et que, 
après chaque défaillance, il espère que ce soit, la dernière; on ne peut vraiment 
pas reprocher à quelqu’un de cacher ses défauts parce qu’il s’efforce de ne pas 
pécher, et de se comporter correctement. Une autre raison est la conformation à 
la norme : pour éliminer un défaut, il faut, non seulement avoir l'intention de 
l’éliminer en vue de Dieu et non pour plaire aux hommes, mais aussi entrer 
activement dans le moule de la perfection ; et s'il est évident qu’il ne faut pas le 
faire pour plaire aux hommes, il n’est pas moins évident qu’il faut le faire aussi 
pour ne pas les scandaliser et pour ne pas leur donner le mauvais exemple ; c'est 
là une charité que Dieu exige de nous, puisque l'amour de Dieu exige l'amour du 
prochain. 

Quand la soi-disant sincérité brise le cadre des règles traditionnelles — ou 
simplement normales — de comportement, elle trahit par là même son caractère 
orgueilleux ; car les règles sont vénérables, et nous n'avons pas le droit de les 
mépriser en mettant notre subjectivité au-dessus d'elles. Il est vrai qu’il arrive 
que des saints brisent ces règles, mais c’est par le haut, non par le bas : c’est en 
vertu d’une vérité divine, non d’un sentiment humain. Quoi qu'il en soit : si 
l’homme traditionnel s’efface derrière une règle de comportement, ce n’est 
certes pas par hypocrisie, c’est par humilité et par charité ; par humilité, parce 
qu’il reconnaît que la règle traditionnelle a raison et qu’elle est meilleure que lui 
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; par charité, parce qu’il ne veut pas offrir à ses prochains le scandale de ses 
défauts, bien au contraire : Il entend manifester une norme salutaire, même si 
personnellement il ne se situe pas encore à son niveau. 

* 

* * 


Il importe de distinguer entre la sincérité tout court, laquelle englobe et 
engage l’homme entier, — du moins sous le rapport moral, — et une sincérité 
fragmentaire qui ne mérite ce nom qu’en tant que phénomène psychique et dans 
les limites subjectives où le phénomène se produit ; fort paradoxalement, ce 
genre de bonne foi peut se greffer comme un détail autonome sur un fond de 
mauvaise foi, d’autant que pour bien mentir, il faut commencer par se mentir à 
soi-même. 

On parle trop souvent de la sincérité d’une erreur, mais on oublie que la 
véritable sincérité, puisqu’elle coïncide avec l’amour de la vérité, exclut la 
persistance dans une idée fausse, car quiconque est foncièrement sincère se 
méfie de ses penchants naturels et hésite à les identifier avec la réalité objective. 
C’est dire que la sincérité, dans la mesure où elle engage l’intelligence, coïncide 
avec l’objectivité, — ou du moins avec une objectivité suffisante à tel point de 
vue relatif mais valable, — et cette qualité implique un certain renoncement à 
soi-même, donc une sorte de mort ; comme l’exprime à sa manière, et à la 
perfection, cet adage hindou : « Il n'y a pas de droit supérieur à celui de la vérité 
». 


* 

* * 


L’homme noble est celui qui se domine, et aime à se dominer ; l'homme 
vil est celui qui ne se domine pas, et a horreur de se dominer 118 . L'homme 
spirituel est celui qui se dépasse, et aime à se dépasser ; l’homme mondain reste 
horizontal déteste la dimension verticale. Et ceci est important : on ne pas se 
soumettre à un idéal contraignant — ni chercher à se dépasser en vue de Dieu — 
sans porter dans l'âme ce que les psychanalystes appellent des « complexes » ; 
ceci revient à dire qu'il y a des « complexes » qui sont normaux chez l'homme 
spirituel ou même simplement chez l'homme convenable, et inversement, 
l’absence de « complexes » n'est pas forcément une vertu, pour dire le moins. 
Sans doute, l’homme primordial, l’homme déifié, n’a plus de complexes, mais il 


118 En outre, l'homme noble regarde dans les phénomènes l’essentiel et non l’accidentel : il 
verra dans une créature la valeur globale et l’intention du Créateur — non tel accident plus 
ou moins humiliant — et il anticipe par là la perception des Qualités divines à travers les 
formes. C'est ce qu'exprime cette sentence de l’Apôtre : « Tout est pur pour les purs ». 
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ne suffit pas d’être sans complexes pour être un homme déifié ou un homme 
primordial. 

La racine de toute sincérité véritable est la sincérité en Dieu, non envers 
notre bon plaisir ; c’est-à-dire qu’il ne suffit de croire en Dieu, il faut aussi en 
tirer toutes les conséquences dans notre comportement intérieur et extérieur ; et 
quand on aspire à une perfection, — puisque Dieu est parfait et nous veut 
parfaits, — on cherche à la manifester même avant de l’avoir réalisée, et pour 
pouvoir la réaliser. 

Celui qui se soumet aux normes intérieures et extérieur celui donc qui 
s’efforce dans la voie de la perfection, ou de l’élimination des imperfections, — 
celui-là sait fort bien que par ceux qui ne font pas cet effort, il en est qui sont 
meilleurs q lui au point de vue des qualités naturelles ; mais étant d 
d'intelligence, sans quoi il ne serait pas homme, il ne peut ignorer que sous le 
rapport de la vérité métaphysique et l’effort spirituel, il est forcément meilleur 
que les mondains, qui le veuille ou non, et qu’un effort en vue de Dieu vaut 
infiniment plus qu’une simple qualité naturelle que rien ne met spirituellement 
en valeur. Au demeurant, les mondains cherchent toujours des complices pour 
leur dissipation et leur perte, et c'est pour cela que les spirituels s’en séparent 
dans la mesure du possible à moins d’avoir une mission apostolique ; mais dans 
ce cas les spirituels se garderont bien d’imiter le mauvais comportement, des 
mondains, donc d'être contraires à ce qu’ils prêchent. 

* 

* * 


En résumé, nous dirons que le contenu de la sincérité, c'est notre tendance 
vers Dieu et par conséquent notre conformation aux règles que cette tendance 
exige, et non notre nature pure et simple avec tous ses défauts ; être sincère, ce 
n’est pas être vicieux devant les hommes, c’est être vertueux devant Dieu, et par 
conséquent entrer dans le moule des vertus qu’on n’a pas encore assimilées, 
quelles que soient les opinions des hommes. 

Il est vrai que certains saints — en Soufisme les « gens du blâme » — ont 
cherché à faire scandale afin d'être méprisés, ce qui revient pratiquement à 
mépriser les autres, mais l’égoïsme moral ou mystique n’en a pas conscience ; 
cette attitude n'en constitue pas moins une épée à double tranchant, du moins 
dans , les cas extrêmes — ceux précisément qui nous permettent de parler 
d'égoïsme — et non quand il s'agit simplement d'attitudes neutres destinées à 
voiler une perfection, ou un désir de perfection. Quoi qu’il en soit, les impératifs 
de telle subjectivité mystique ne sauraient empêcher que l’attitude normale, c'est 
de pratiquer les vertus dans l'équilibre et la dignité ; et il importe de ne pas 
confondre l'équilibre avec la médiocrité, qui relève de la tiédeur, alors que 
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l'équilibre relève de la sagesse. L'essence de la dignité est non seulement notre 
déiformité, mais aussi l'humilité accompagnée de la charité ; ces deux vertus 
compensent les risques qui découlent de notre qualité d'image de Dieu, tout en 
participant en même temps aux Vertus divines, ce qui les intègre dans notre 
théomorphisme. Celui-ci pourrait nous rendre orgueilleux et égoïstes, mais 
quand nous saisissons sa vraie nature, nous voyons qu’il nous oblige, au 
contraire, aux perfections non seulement du Seigneur, mais aussi du serviteur ; 
c’est dans cette complémentarité que réside tout le mystère du pontifex humain. 

En marge de ces considérations de principe, il n’est sans doute pas inutile 
d'ajouter que les règles de comportement sont parfois subtiles et complexes, 
voire paradoxales : qu’un vieillard joue avec des enfants ne lui enlève rien de sa 
dignité, s'il demeure conforme à celle qui s’impose à l’homme comme tel ; 
qu’un plaideur réclame son droit n’est pas contraire à la charité, s'il ne devient 
injuste à son tour, et ne serait-ce que par mesquinerie 119 . La charité n'exclut pas 
la sainte colère, pas plus que l'humilité n'exclut la sainte fierté, ou que la dignité 
n’exclut la sainte joie. 

* 

* * 


Nous avons vu que l'hypocrisie consiste, non bien entendu à adopter un 
comportement supérieur dans l’intention de le réaliser et de l'affirmer, mais à 
l’adopter dans l'intention de paraître plus qu’on est. Elle n’est donc pas dans un 
comportement qui éventuellement nous dépasse, mais dans l’intention d'avoir 
l’air de dépasser les autres, et cela même sans témoin et à titre de satisfaction 
intime ; la virulence de l'erreur sincériste nous incite à relever une fois de plus ce 
distinguo en soi évident. Si le seul fait d’adopter un comportement modèle était 
de l’hypocrisie ne serait pas possible de s'efforcer vers le bien, et l’homme ne 
serait pas l’homme. 

La sincérité, c’est l’absence de mensonge dans le comportement intérieur 
et extérieur ; mentir, c'est induire volontairement en erreur ; on peut mentir au 
prochain, à soi-méme, à Dieu. Or l’homme pieux qui enveloppe sa faiblesse 
d’un voile de rectitude n’entend pas mentir, ni ne ment ipso facto ; il n’entend 
pas manifester ce qu’il est en fait, mais il ne peut s’empêcher de manifester ce 
qu’il veut être. Et il rejoint ainsi, par la force des choses, la parfaite véracité : car 
ce que nous voulons être, c’est d’une certaine manière ce que nous sommes. 

Voile d'hypocrisie, voile de rectitude : dans le premier le voile est opaque 
et dissimulateur ; dans le second, il est transparent et communicateur. La 
«tombée du voile» (zawâl el-hijâb), dans le premier cas, est le rejet de 


119 Le fondement de la charité, c’est non seulement comprendre que les autres sont nous- 
mêmes — tout homme étant « moi » — mais aussi vouloir notre propre bien ; car si notre 
personnalité immortelle n'était pas digne d'amour, celle du prochain ne le serait pas non plus. 
« Hais ton âme » signifie : hais ce qui, en toi-même, nuit à tes intérêts ultimes. 
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l'hypocrisie ; le second, elle est l’abandon de l’effort, ou plutôt l’oubli du 
symbole, grâce à la présence libératrice du Réel. 
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LE PROBLÈME DE LA SEXUALITÉ 


La vie spirituelle ne saurait par elle-même exclure un domaine 
humainement aussi fondamental que celui de la sexualité; le sexe est un aspect 
de l’homme. Traditionnellement, l'Occident est marqué par la théologie 
d'inspiration augustinienne, laquelle explique le mariage par un biais plus ou 
moins utilitariste en négligeant la réalité intrinsèque de la chose : selon cette 
perspective, — abstraction faite de tout euphémisme apologétique, — l'union 
sexuelle c’est en soi le péché ; par conséquent l’enfant naît dans le péché, mais 
l’Eglise compense, ou plutôt surcompense, ce mal par un plus grand bien ; le 
baptême, la foi, la vie sacramentelle. Selon la perspective primordiale par 
contre, laquelle se fonde sur la nature intrinsèque des données en présence, 
l’acte sexuel est un sacrement « naturellement surnaturel » : l'extase sexuelle 
coïncide, chez l’homme primordial, avec l’extase spirituelle, elle communique à 
l’homme une expérience d’union mystique, un « ressouvenir » de l’Amour divin 
dont l’amour humain est un lointain reflet ; reflet ambigu, certes, puisqu’à la fois 
image adéquate et image inversée. C’est dans cette ambiguïté que réside tout le 
problème: la perspective primitive, « païenne », gréco-hindoue — et de facto 
ésotérique dans le cadre chrétien — se fonde sur l’adéquacité de l’image, car un 
arbre réfléchi dans l’eau est toujours un arbre et rien d’autre; la perspective 
chrétienne, pénitentielle, ascétique et en fait exotérique se fonde au contraire sur 
l’inversion de l’image, car un arbre a sa couronne en haut et non en bas, le reflet 
n’est donc plus l’arbre. Mais voici la grande inégalité entre les deux points de 
vue: l’ésotérisme admet le bien-fondé relatif et conditionnel de la perspective 
pénitentielle, mais celle-ci ne saurait admettre la légitimité de la perspective « 
naturelle », primordiale et participative; et c’est exactement pour cela que celle- 
ci ne peut être qu’ « ésotérique » dans un contexte de style augustinien, alors 
qu’en soi elle peut pourtant s'intégrer dans un exotérisme, comme le prouve 
l’Islam par exemple 120 . 

En climat chrétien, la sexualité en soi, donc isolée de tout contexte 
biaisant, porte facilement l’opprobre de la « bestialité » alors qu'en réalité rien 
de ce qui est humain n’est bestial par sa nature ; c'est pour cela que nous 
sommes des hommes et non des bêtes. Toutefois, pour échapper à l'animalité 
dont nous participons, il faut que nos attitudes soient intégralement humaines, 


120 L'Islam étant sous ce rapport encore plus explicite que le Judaïsme. 
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c’est-à-dire conformes à la norme que nous impose notre déiformité; elles 
doivent englober notre âme et notre esprit, ou en d'autres termes, la dévotion et 
la vérité. Du reste, n'est bestiale que la passion aveugle de l'homme déchu, et 
non la sexualité innocente des animaux ; quand l'homme se réduit à son 
animalité il devient pire que les animaux, qui ne trahissent aucune vocation et ne 
violent aucune nonne ; il ne faut pas mêler l'animal qui peut être une créature 
noble, aux tabous et aux anathèmes du moralisme humain. 

Si l’acte sexuel est par sa nature un péché, — comme le veut au fond la 
perspective chrétienne et pénitentielle 121 , — cette nature est transmise à l'enfant 
qui est conçu en elle ; si par contre l'acte sexuel représente, par sa nature 
profonde et spirituelle intégrale, un acte méritoire parce qu’en principe 
sanctifiant 122 , — ou un sacrement primordial évoquant et actualisant sous les 
conditions requises une union à Dieu, — l'enfant qui est conçu selon cette nature 
sera héréditairement porté à l'union, ni plus ni moins qu’il n’est porté au péché 
dans le cas contraire ; le fait que l'acte est par lui-même, de jure sinon de facto, 
une sorte de sacrement implique d'ailleurs que l’enfant soit un don, et non la fin 
exclusive de l'acte 123 . 

L’Eglise bénit le mariage en vue de la procréation d’hommes dont on fera 
des croyants ; elle le bénit tout en assumant l'inconvénient inévitable mais 
provisoire du « péché charnel ». Noua serions tenté de dire qu'elle est plus 
proche dans ce cas de saint Paul que du Christ ; c’est-à-dire que saint Paul, sans 
inventer quoi que ce soit, — ce qui est hors de question, — a néanmoins 
accentué les choses en vue d'une application particulière et non nécessaire en 
soi. Incontestablement, le Christ a indiqué la voie de l’abstinence ; or 
l'abstinence ne signifie pas forcément que l'acte sexuel soit de nature pécheresse, 
elle peut signifier au contraire fut les pécheurs le profanent ; car les pécheurs, 
dans l'union sexuelle, volent à Dieu la jouissance qui lui appartient. Le péché 
d’Adam, vu sous cet angle, consista à accaparer la jouissance : s’attribuer à lui- 
même la jouissance comme telle, si bien que la faute fut à la fois dans le vol et 
dans la manière d'envisager l'objet du vol, à savoir un plaisir substantiellement 
divin. C’était fonc usurper la place de Dieu tout en se retranchant de la 


121 Sans doute, ceue perspective n’est pas exclusivement chrétienne, mais nous devons la 
saisir ici dans sa forme la plus connue. 

122 Ce qui est à rapprocher du fait que dans divers mondes traditionnels, l'acte sexuel du 
prince est censé fertiliser, à travers la femme, le sol du pays, ou augmenter la prospérité du 
peuple. 

123 Si l’acte sexuel est une épée à double tranchant qui peut engendrer des conséquences 
eschatologiques totalement opposées, suivant les conditions objectives et subjectives qui 
l’accompagnent, il peut faire penser, mutatis mutandis, aux sacrements qui, en l'absence des 
conditions requises, ont pour effet non la grâce mais la condamnation. 
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subjectivité divine à laquelle l’homme participait à l’origine ; c'était ne plus 
participer à celle-ci et se faire soi-même sujet absolu. Le sujet humain, en se 
faisant pratiquement Dieu, limita et dégrada du même coup l’objet de son 
bonheur et même toute l’ambiance cosmique. 

De toute évidence il ne pouvait y avoir, dans l’intention du Christ, le seul 
souci de ne pas voir profané un sacrement naturel et primordial ; il y avait aussi, 
et même avant tout, l'offre d’un moyen spirituel congénial à une perspective 
ascétique, car la chasteté est forcément le ferment d’une voie, étant donné 
précisément l’ambiguïté des choses sexuelles. A Cana, le Christ consacra ou 
bénit le mariage, sans qu’on puisse affirmer qu'il le fit selon le biais paulinien ou 
augustinien : il changea l’eau en vin, ce qui est d’un symbolisme éloquent, et ce 
qui se réfère avec beaucoup plus de vraisemblance à la possibilité de l’union à la 
fois charnelle et spirituelle qu'à l’opportunisme moral et social des théologiens ; 
s'il s'agissait d'une union exclusivement charnelle, elle ne serait plus humaine, 
précisément 124 . 

Du reste, si la procréation est chose aussi importante, il n’est pas possible 
que l’acte qui en est la condition sine qua non ne soit qu’un accident regrettable, 
et que cet acte ne possède pas au contraire un caractère sacré proportionné à 
l'importance et à la sainteté de la procréation elle-même. Et s’il est possible — 
comme le font les théologiens — d'isoler la procréation de l'acte sexuel en 
n'accentuant que celle-là, il doit être possible également d'isoler l'acte sexuel de 
la procréation en n’accentuant que lui, conformément à sa nature propre et à son 
contexte immédiat ; c'est dire que l'amour possède une qualité qui le rend 
indépendant de son aspect purement biologique et social, comme le prouve 
d'ailleurs son symbolisme théologique et mystique. On peut procréer sans aimer, 
et on peut aimer sans procréer ; l’amour de Jacob pour Rachel ne perd pas son 
sens du fait que Rachel fut longtemps stérile, et le Cantique des Cantiques ne 
cherche à se justifier par aucune considération démographique. 


* 

* * 


Sans aucun doute, le Christ n’était pas opposé au mariage, et il n’était 
peut-être pas davantage opposé à la polygamie ; la parabole des dix vierges 


1 24 Quand l’Eglise enseigne que Marie fut « conçu sans péché », cela se référé au fait que son 
âme fut créée sans la souillure du péché originel ; mais beaucoup de fidèles non instruits 
croient que cet attribut se référé à la manière extraordinaire de sa conception, réalisée sans 
union charnelle de ses parents — selon une tradition — ou du moins sans désir ni jouissance 
dans leur union, donc sans « concupiscence ». Si cette interprétation n’est pas théologique, 
son existence n'en est pas moins significative, car un tel sentiment est typique pour la 
perspective chrétienne. 
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semble en témoigner 125 . Dans le monde chrétien, il eût fallu permettre la 
polygamie aux princes, sinon à tous les fidèles ; bien des guerres et bien des 
pressions tyranniques sur l’Eglise eussent été évitées ; entre autres le schisme 
anglican. L'homme ne doit pas séparer ce que Dieu a uni, a dit le Christ en 
condamnant le divorce; or les mariages princiers furent le plus souvent des 
marchandages politiques, ce qui est sans rapport avec Dieu, et ce qui n'a pas 
davantage de rapport avec l'amour. La polygamie, comme la monogamie, se 
réfère des facteurs naturels ; si la monogamie est normale parce que le premier 
mariage fut forcément monogame et que la féminité comme la virilité, réside 
entièrement dans une seule personne, la polygamie, elle, s’explique d’une part 
par l’évidence biologique et par l’opportunité sociale ou politique, — dans 
certaines sociétés du moins, — et d'autre part par le fait que l'infinitude, que 
représente la femme, permet une diversité d’aspects ; l'homme prolonge vers la 
périphérie, qui libère, comme la femme s’enracine dans le centre, qui protège 126 . 
A cela il faut ajouter, toute considération d’opportunité mise à part, que les 
peuples plus moins nordiques se trouvent plutôt portés à la monogamie, cela 
pour des raisons évidentes de climat et de tempérament, tandis que la plupart des 
peuples méridionaux semblent avoir un penchant naturel vers la polygamie, 
quelle qu'en soit la forme ou le degré. Quoi qu'il en soit, ce fut une erreur, en 
Occident d’imposé à tout un continent une morale de moines: morale 
parfaitement légitime dans son cadre méthodique, mais néanmoins fondée sur 
l’erreur — quant à son extension sur la société entière — que la sexualité est une 
sorte de mal ; un mal qu'il convient de réduire au minimum et ne tolérer qu'en 
vertu d'un biais qui met entre parenthèses tout l'essentiel. 

Sans doute faudrait-il distinguer entre une polygamie où plusieurs femmes 
gardent leur personnalité, et une « pantogamie » princière où une multitude de 
femmes représentent la féminité d'une façon quasi impersonnelle ; ce dernier cas 
serait un affront à la dignité de personnes humaines s’il ne se fondait sur l’idée 
que tel époux se situe au sommet du genre humain. La pantogamie est possible 
parce que Krishna est Vishnu, parce que David et Salomon sont prophètes, parce 
que le sultan est « l'ombre d'Allâh sur terre » ; on pourrait dire aussi que le 
harem innombrable et anonyme a une fonction analogue à celle du trône; 


125 En ajoutant, avec une intention explicative, « et de l'épouse » aux mots « à la rencontre 
de l’époux », on enlève à la parabole sinon tout son sens, du moins beaucoup de sa force. 

1 26 En revanche, la polyandrie ne trouve aucun appui dans les données de la nature ; 
rarissime, elle s’explique sans doute par des raisons économiques très particulières et peut-être 
aussi par des concepts propres au chamanisme. — Il y a également le cas de la prostitution 
sacrale, — hétaïres, hiérodules, dévadassîs, gaïshas, — où la femme se fait centre puisqu’elle se 
donne à une pluralité d’hommes ; force nous est d’admettre que ce phénomène est une 
possibilité dans le cadre de traditions archaïques, mais il est en tout cas exclu des religions plus 
tardives, à quelques exceptions près, mais trop marginales pour mériter une mention explicite. 
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Impérial orné de pierres précieuses; fonction analogue mais non identique, car le 
trône fait en substance humaine — le harem précisément — indique d'une 
manière éminemment plus directe et plus concrète la divinité réelle ou 
empruntée du monarque. Sur un plan profane, cette pantogamie ne serait pas 
possible ; quant à savoir si elle est légitime ou excusable dans tel cas particulier, 
c'est une question qui n'a pas à être tranchée autrement que par la distinction 
entre l’individu, qui peut être quelconque, et la fonction, qui est sublime et qui 
de ce fait peut atténuer les disproportions et illusions humaines. 

Tout ceci, nous l’écrivons pour expliquer des phénomènes existants et non 
pour exprimer des préférences ou leur contraire ; notre sensibilité personnelle 
n’est pas en cause, elle peut même être opposée à telle solution morale ou 
sociale dont pourtant nous entendons démontrer le bien-fondé à tel point de vue 
ou dans tel contexte. 


* 

* * 


Une possibilité fort importante dont il faut rendre compte ici est 
l’abstinence dans le cadre du mariage ; celle-ci va d’ailleurs de pair avec les 
vertus de détachement et de générosité, lesquelles sont les conditions 
essentielles de la sacramentalisation de la sexualité. Rien n’est plus opposé au 
sacré que la tyrannie ou la trivialité sur le plan des rapports conjugaux ; 
l’abstinence, la rupture des habitudes et la fraîcheur de l'âme sont des éléments 
indispensables d'une sexualité sacrale. Dans une confrontation permanente de 
deux êtres, il faut deux ouvertures équilibrantes, l'une vers le ciel et l'autre sur 
terre même : il faut l’ouverture vers Dieu, qui est le troisième élément au-dessus 
des deux conjoints et sans lequel la dualité deviendrait opposition ; et il faut une 
ouverture ou un vide — une ventilation pour ainsi dire — sur le plan 
immédiatement humain, et c’est l'abstinence, qui est à la fois un sacrifice devant 
Dieu et un hommage de respect et de gratitude envers le conjoint. Car la dignité 
humaine et spirituelle du conjoint exige qu’il ne devienne pas une habitude, 
qu’il soit pas traité d’une manière qui manque d’imagination et de fraîcheur, 
donc qu’il puisse garder son mystère ; cette condition exige non l'abstinence 
seulement, mais aussi, et avant tout l’élévation du caractère, laquelle résulte en 
fin de compte de notre sens du sacré ou de notre état de dévotion. 

La dévotion exige en effet, d’une part le respect séparatif et d’autre part 
l’intimité participative ; d’une part il faut s’éteindre et rester pauvre, et d’autre 
part il faut rayonner ou donner ; d'où la complémentarité du détachement et de la 
générosité. Et il faut relever dans ce contexte que la compréhension patiente et 
charitable du tempérament physique du conjoint est une condition non 
seulement de la dignité humaine mais aussi de la valeur spirituelle du mariage ; 
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l'abstinence périodique étant, précisément une expression de cette 
compréhension ou de cette tolérance 127 . 

Il faut même, afin de ne négliger aucune possibilité, envisager le cas sans 
doute rare, mais nullement illégitime en soi, où cette abstinence est définitive et 
où l’idéal de confraternité combine avec celui de chasteté 128 ; dans ce cas, le ton 
ne serai pas celui d’un moralisme pédant ou tourmenté, mais celui de la sainte 
enfance. De toute évidence, le mariage blanc présuppose des qualifications 
vocationnelles assez particulières, en même temps qu’un point de vue spirituel 
qui étaye cette solution, conformément à cette parole de la Genèse : « Il n’est 
pas bon que l’homme soit seul ; Je lui ferai une aide semblable à lui » 129 . 

* 

* * 


Certes, la chair fut maudite par la chute, mais seulement sous un certain 
rapport, celui de la discontinuité existentielle et formelle, non sous celui de la 
continuité spirituelle et essentielle. La même remarque s’applique à la forme 
naturelle, celle de la créature : le corps humain, homme ou femme, est une 
théophanie, et le reste malgré la chute 13 °; en s’aimant, les conjoints aiment 
légitimement une manifestation divine, chacun selon un autre aspect et sous un 
autre rapport ; le contenu divin de noblesse, de bonté et de beauté restant le 
même. C’est en se fondant sur ce rapport que l'Islam, d'une part reconnaît 
implicitement le caractère sacré de la sexualité en soi, et d’autre part — par voie 
de conséquence — estime que tout enfant naît muslim et que ce sont ses parents 
qui en font un infidèle, le cas échéant. 

La théologie chrétienne, en s'occupant du péché et en voyant en Eve en 
particulier et dans la femme en général la séductrice, a été amenée à évaluer le 
sexe féminin avec un maximum de pessimisme: selon certains, c'est l'homme 
seul et non la femme qui a été fait à l'image de Dieu, alors que la Bible affirme, 
non seulement que Dieu créa l'homme à son image, mais aussi qu' « il les créa 


127 Notons que les Peaux-Rouges, voyaient dans l’abstinence sexuelle, laquelle ils étaient 
contraints parfois pour des raisons pratiques, un signe de force et par conséquent de virilité 
accomplie. 

128 Ce dont le mariage de Râmakrishna nous offre un exemple. Il arrivait au Paramahamsa 
d’adorer sa femme sans la toucher ; ce qui vau infiniment mieux que de la toucher sans 
l’adorer 

1 29 On traduit aussi « qui lui soit assortie » ou « qui soit digne de lui » ; ce passage, si on se 
donne la peine de le comprendre, coupe court à la pieuse misogynie, et à la sainte étourderie, 
de certains exégètes. 

130 « Qui m’a vu, a vu Dieu »: ce hadîth s’applique tout d'abord à la personne avatârique, 
mais il peut s’appliquer également — avec d'évidentes réserves — à la forme humaine tout 
court ; dans ce cas, il né s'agit plus de « tel homme », mais de « l'homme comme tel ». 
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mâle et femelle », ce qui a été mésinterprété avec beaucoup d’ingéniosité. En 
principe, on pourrait s'étonner de ce manque d'intelligence quasi visuelle de la 
part des théologiens ; en fait, une telle limitation n'a rien d'étonnant, étant donné 
le caractère volontariste et sentimental, donc porté aux préjugés et aux biais, de 
la perspective exotériste en général 131 . Une première preuve — s’il en était 
besoin — que la femme est image divine comme l’homme, est qu’en fait elle est 
un être humain comme lui ; elle n’est pas vir ou andros, mais elle est comme 
celui-ci homo ou anthropos : sa forme est humaine et par conséquent divine. 
Une autre preuve — mais un coup d’œil devrait suffire — est dans le fait que la 
femme assume, vis-à-vis de l’homme et sur le plan érotique, une fonction quasi 
divine, — semblable à celle qu'assume l’homme vis-à-vis de la femme, — ce 
qui ne serait pas possible si elle n'incarnait pas, non la qualité d'absolu sans 
doute, mais la qualité complémentaire d'infinitude ; l'Infini étant en quelque 
sorte la shakti de l'Absolu. 

Et ceci nous amène à préciser, pour rectifier les opinions trop unilatérales 
qu’a engendrées la question des sexes, trois rapports qui règlent l'équilibre entre 
l'homme et la femme : d'abord le rapport sexuel, biologique, psychologique et 
social ; ensuite le rapport simplement humain et fraternel ; et enfin le rapport 
proprement spirituel ou sacral. Sous le premier rapport, il y a de toute évidence 
inégalité, et il en résulte la subordination sociale de la femme, subordination que 
préfigurent déjà sa constitution physique et sa psychologie ; mais ce rapport 
n'est pas tout, et il peut même être plus que compensé — suivant les individus et 
les confrontations — par d’autres dimensions. Sous le second rapport, celui de 
la qualité humaine, la femme est égale à l’homme puisqu’elle appartient comme 
lui à l’espèce humaine : c'est le plan, non de la subordination, mais de l'amitié ; 
et il va de soi que sur ce plan l’épouse peut être supérieure à son mari puisqu'un 
individu humain peut être supérieur à un autre, quel que soit le sexe 132 . Sous le 
troisième rapport enfin il y a, paradoxalement, supériorité réciproque : la 
femme, nous l'avons dit plus haut, assume dans l’amour à l'égard de son 
conjoint une fonction divine, comme le fait l'homme à l'égard de la femme 133 . 


131 On objectera que les docteurs sont inspirés par le Saint-Esprit ; sans doute, mais cette 
inspiration est conditionnée d’avance, s'il est permis de s'exprimer ainsi, car l’eau prend la 
couleur de son récipient. Le Saint-Esprit exclut l’erreur intrinsèque et nuisible pour l’âme, 
mais non nécessairement l’erreur extrinsèque et opportune, donc pratiquement neutre à 
l’égard de la vérité essentielle et du salut. 

132 Le Yoga-Vasishta relate l’histoire de la belle reine Chudala, qui réalisa la Sagesse suprême 
— celle qu’envisage Shankara — et qui fut le maître spirituel du roi Shikhidhwaja son man. 

133 Tout cela est tellement vrai que même le Bouddhisme, pourtant ascétiquement hostile à 
la sexualité en général et au sexe féminin en particulier, n’a pas pu s’empêcher de peupler ses 
deux de divinités féminines, s’il est permis de s’exprimer ainsi; il est vrai qu’il s’agit alors du 
Boudhisnre nrahâyânique et ésotérique. Ce même Bouddhisme a donné lieu au mariage 
amidiste : Shinrân, moine de l’école Jôdô et fondateur de l'école Shinshu, reçut le conseil par 
son maître Hônen de prendre femme, afin de démontrer par 1 à que le salut par voie directe 


117 



A part ces trois dimensions de l'alliance conjugale, il y a, pour le choix 
même du conjoint, deux facteurs à considérer : l’affinité ou la ressemblance, et 
la complémentarité ou la différence ; l'amour a besoin de ces deux conditions. 
L’homme naturellement — sans qu'il soit besoin de l’expliquer ou de le justifier 
— un complément humain qui soit de son genre et avec lequel il sera par 
conséquent à l’aise; mais sur la base même de cette condition, il cherchera un 
complément qui soit autre que lui-même, sans quoi ce n’est pas un complément, 
car la raison d’être de l’amour est qu’il permette aux hommes de se compléter 
mutuellement et non de se répéter simplement. Il arrive qu’une personne trouve 
son partenaire dans un individu d’une autre race parce que cet individu, malgré 
la disparité raciale, d’une part réalise l’affinité sous un rapport décisif et d’autre 
part représente le complément idéal ; dans ce cas, ce n’est pas que la personne 
ait préféré a priori la race étrangère, ce qui n’aurait guère de sens, mais c’est 
que le destin ne lui a pas présenté dans le cadre de sa propre race le partenaire 
irremplaçable. En principe, tel grand amour dépend d’un choix, mais en fait, il 
dépend largement du destin : c’est le karma qui décide si le choix sera possible, 
c’est-à-dire si l’homme, ou la femme, rencontrera ou non le complément idéal. 
Enfin, le type complémentaire prime le degré de beauté : ce n'est pas la beauté 
parfaite qui est l'idéal, mais la parfaite complémentarité sur la base de la parfaite 
affinité ; l'homme normalement doué du sens des formes — ou disons l’homme 
dans la mesure où il peut en tenir compte — préférera la beauté moindre, mais 
complémentaire, à la beauté supérieure, mais dépourvue pour lui de 
complémentarité . 

Toutes ces considérations ressortent d'un point de vue qui relève du 
principe de la sélection naturelle, lequel peut se trouver neutralisé dans bien des 
cas par un point de vue moral et spirituel, mais sans pour autant perdre ses droits 
sur le plan qui est le sien et qui se réfère à la norme humaine, donc à notre 
déiformité. En tout état de cause, il va humainement de soi que la beauté, quel 
qu’en soit le degré, exige un complément moral et spirituel dont elle est en 
réalité l’expression, sans quoi l'homme ne serait pas l’homme. 

Si l’on regarde ces choses — auxquelles nous nous sommes arrêté un peu 
longuement — sans ombre de méfiance et d'hypocrisie, on se rendra compte 
qu'elles comportent des enseignements qui dépassent leur portée immédiate, et 
on reconnaîtra sans peine que, même sans la dépasser, elles ont tout l’intérêt que 
mérite la condition humaine, laquelle est la nôtre. 

* 

* * 


offert par le Bouddha Amida est accessible aux personnes mariées aussi bien qu’aux 
célibataires ; toujours dans le cadre de l’initiation Jôdô, qui a priori est monastique. 
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Krishna, grand Avatâra de Vishnu, eut de nombreuses femmes, comme 
d’ailleurs, plus près de nous, les rois-prophètes David et Salomon ; le Bouddha, 
lui aussi Avatâra majeur, n'en eut aucune 134 ; de même Shankara, Râmànuja et 
d’autres incarnations mineures, qui pourtant furent de tradition hindoue comme 
Krishna. Ceci prouve que, si le choix de l'expérience sexuelle ou au contraire de 
la chasteté peut être une question de supériorité ou d'infériorité sur le plan 
spirituel, il peut être également affaire de perspective et de vocation à des titres 
équivalents ; tout le problème se réduit alors à la distinction entre l’« abstraction 
» et 1' « analogie », ou à l’opportunité soit intellectuelle, soit méthodique, soit 
encore psychologique ou quasi existentielle, ou peut-être même simplement 
sociale, de l'une ou de l'autre de ces options en principe équivalentes. La 
question qui se pose ici est celle de savoir, non seulement ce que l'homme 
choisit, ou ce que sa nature particulière exige ou désire, mais aussi et même 
avant tout comment Dieu veut être approché : soit par le vide, l'absence de tout 
ce qui n’est pas Lui, soit par la plénitude de ses manifestations, soit encore 
alternativement par le vide et la plénitude, ce dont les hagiographies nous offrent 
maints exemples. Et c’est, en fin de compte, Dieu qui se cherche Lui-même à 
travers le jeu ses voilements et dévoilements, de ses silences et de ses paroles, 
de ses nuits et de ses jours. 

Fondamentalement, tout amour est une recherche de l'Essence ou du 
Paradis perdu ; la mélancolie douce ou puissante qui intervient souvent dans 
l’érotisme poétique ou musical témoigne de cette nostalgie d’un Paradis lointain, 
et sans doute aussi de l’évanescence des rêves terrestres, dont la douceur, 
précisément est celle d’un Paradis que nous ne percevons plus, ou que nous ne 
percevons pas encore. Les violons tsiganes évoquent non seulement les hauts et 
les bas d’un amour trop humain, ils chant également, dans leurs accents les plus 
profonds et les plus poignants, la soif de ce vin céleste qu'est l'essence de Beauté 
; toute musique érotique rejoint, dans la mesure de son authenticité et de sa 
noblesse, les sons à la fois envoûtants et libérateurs de flûte de Krishna 135 . 

Comme celui de la femme, le rôle de la musique est équivoque, et de 
même pour les arts apparentés, la danse et poésie : il y a soit gonflement 
narcissien de l'égo, soit intériorisation et extinction béatifique dans l’essence. La 
femme, incarnant Mâyâ, est dynamique en un double sens : soit dans celui du 
rayonnement extériorisant et aliénant, soit dans celui de l'attraction intériorisante 


1 34 C'est-à-dire qu'il fut marié dans sa jeunesse, alors qu’il était encore Bodhisattoa et non 
Buddha. 

1 35 Les formes visibles manifestent les essences célestes en les cristallisant ; la musique 
intériorise en quelque sorte les formes en rappelant leur qualité d’essence par un tangage fait 
de douceur unitive et d’illimitation. La musique terrestre évoque dans l’âme le « souvenir » 
transformant de la musique céleste, bien qu’au regard de celle-ci elle paraisse dure et 
dissonnante : « Qualunque melodia più dolce sona — qua giù, e più a sé l’anima tira, — parebbe nube che 
squarciata tona, — camparata al sonar di quella tira — onde si coronava il bel zqffiro — del quale il ciel più 
chiaro s’inzajfira » (Dante, Paradiso, XXIII, 97-102). 
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et réintégrante ; alors que l'homme, sous le rapport fondamental dont il s'agit, est 
statique et univoque. 

L’homme stabilise la femme ; la femme vivifie l'homme ; en outre et de 
toute évidence, l'homme porte en lui-même la femme, et inversement, étant 
donné qu’ils sont tous deux Homo sapiens,, homme tout court ; et si nous 
définissons l’être humain comme pontifex, il va de soi que cette fonction 
englobe la femme, bien que celle-ci lui ajoute le caractère mercuriel propre à 
son sexe 136 . 

L'homme sous son aspect lunaire et réceptif « dépérit » sans la femme- 
soleil, qui infuse au génie viril la vie dont il a besoin pour s'épanouir ; 
inversement, l'homme-soleil confère à la femme la lumière qui permet à celle-ci 
de réaliser son identité en prolongeant la fonction du soleil. 

La chasteté peut avoir pour but, non seulement de résister à l’emprise de 
la chair, mais aussi, plus profondément, d’échapper à la polarité des sexes et de 
réintégrer l’unité du pontifex primordial, de l'homme comme tel ; elle n’est 
certes pas une condition indispensable à ce réslutat, mais elle en est un support 
clair et précis, adapté à tels tempéraments et à telles imaginations. 

* 

* * 


Si pour le Christianisme, comme pour le Bouddhisme global, l’acte sexuel 
s'identifie au péché, — toute subtilité euphémistique mise à part, — cela 
s’explique aisément du fait que, 1‘ « esprit » étant en haut et la « chair » en bas, 
le plaisir le plus intense de la chair sera le plaisir le plus bas par rapport à 
l'esprit. Cette perspective est plausible dans la mesure où elle rend compte d'un 
aspect réel des choses, celui de la discontinuité existentielle entre le phénomène 
et l’archétype, mais elle est fausse dans la mesure où elle exclut l’aspect de 
continuité essentielle, lequel compense précisément, et sur son plan annule, celui 
de discontinuité. Car si d’une part la chair comme telle se trouve séparée de 
l'esprit, d’autre part elle s'unit à lui en tant qu’elle le manifeste et le prolonge, 
c’est-à-dire en tant qu'elle est reconnue comme se situant sur la verticale unitive 
ou sur le rayon, et non sur l'horizontale séparative ou sur le cercle ; le centre se 
prolonge dans le premier cas et se dérobe dans le second. 

La mise en valeur spirituelle du mystère de continuité est fonction, soit de 
]a contemplativité réelle et non imaginaire de l’individu, soit d’un système 
religieux permettant une participation indirecte et passive à ce mystère, les 


1 36 Si la femme n’est « qu’une seule chair » avec l’homme, - si elle est « chair de sa chair et os 
de ses os », — cela indique, par rapport à l'Esprit que représente l’homme, un aspect de 
continuité ou de prolongement, non de séparation. 
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risques d'un effet centrifuge se trouvant alors neutralisés et compensés par la 
perspective générale et les dispositions particulières de la religion, à condition 
bien entendu que l’individu s’y soumette d’une façon suffisante. Pour le 
véritable contemplatif, chaque plaisir que nous pouvons qualifier de noble est, 
non une chute dans le temporel et l'impermanent, mais une rencontre avec 
l’éternel. 

D’après Maître Eckhart, même le simple fait de manger et de boire serait 
un sacrement si l’homme comprenait en profondeur ce qu’il fait. Sans entrer 
dans le détail de cette assertion, laquelle se laisse d’ailleurs étendre à divers 
plans, — celui du travail artisanal ou de l’art notamment, — nous dirons que le 
caractère sacramentel a dans ces cas une portée qui l’apparente aux « petits 
mystères » ; la sexualité par contre, et c'est ce qui permet de comprendre sa 
dangereuse ambivalence, se réfère « grands mystères », comme l'indique le vin 
de Cana. Faisons remarquer à ce propos que le complément passif de l’union 
sexuelle est le sommeil profond : ici aussi, il y a préfigura de l’union suprême, 
avec la différence toutefois que dans le sommeil l'initiative sacramentelle est 
entièrement du côté Dieu, qui confère sa grâce à qui peut la recevoir ; en d'autres 
termes, le sommeil profond est un sacrement d’union dans la mesure où 
l’homme se trouve déjà sanctifié. 

Dans l'Islam, il est une notion qui fait aisément le pont entre le sacré et le 
profane ou entre l'esprit et la chair, c’est celle de barakah, de « bénédiction 
immanente » : on dit de tout plaisir licite 137 , vécu au nom de Dieu et dans les 
limites permises, qu’il véhicule une barakah, ce qui revient à dire qu’il a une 
valeur spirituelle et un parfum contemplatif, au lieu de se borner à une 
satisfaction purement naturelle qu'on tolère parce qu'elle est inévitable ou dans 
la mesure où elle l’est. 


* 

* * 


Pour bien comprendre l'intention fondamentale du point de vue chrétien, il 
faut tenir compte des données suivantes : la voie vers Dieu comporte toujours 
une inversion : de l'extériorité il faut passer à l'intériorité, de la multiplicité à 
l'unité, de la dispersion à la concentration, de l'égoïsme au détachement, de la 
passion à la sérénité. Or le Christianisme opère moyennant l’opposition entre le 
plaisir mondain et la souffrance sacrificielle, et c’est ce qui explique d’emblée 
son préjugé envers le plaisir en soi, préjugé d’ailleurs plus méthodique 
qu’intellectuel ; mais comme le Christianisme par sa nature même est une voie 
plutôt qu'une doctrine, — l’argumentation patristique contre les Grecs en fournit 
une preuve de plus, — il est porté à mettre tout l’accent sur ce qui, à ses yeux, 


137 Ce qui exclut les vices contre nature et les excès, — nuisibles à la société aussi bien qu'à 
l'individu, — lesquels ne sont évidemment pas susceptibles de sacralisation. 
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rapproche le plus sûrement, ou rapproche seul, du Dieu rédempteur : Dieu lui- 
même modèle de la souffrance et par là de la voie. 

Le soupçon obsessionnel et en fait diffamatoire des Chrétiens à l'égard de 
toute sexualité sacrale s'explique par cette perspective. On nous objectera peut- 
être que le mariage est un sacrement ; sans doute, mais c'est un sacrement en vue 
de la procréation, puis de l’équilibre physique, psychique et social ; non de 
l’amour ni de l’union, en dépit des paroles du Christ qui permettraient une telle 
interprétation. Qui dit exotérisme, dit esprit d'alternative et d’exclusivité, donc 
aussi simplification et stylisation ; et efficacité, certes, mais non vérité totale ni 
stabilité à toute épreuve. 

Nous avons fait allusion au fait que l’ antisexualisme — outre qu’il se 
rencontre un peu partout sous une forme ou une autre — est également un 
caractère saillant du Bouddhisme : dans cette perspective, qui se fonde sur la 
subjectivité et l’immanence, la femme apparaît a priori comme l’élément 
objectif ou extérieur qui éloigne de la Béatitude intérieure et immanente ; la 
femme est accident et attire vers l’accidentalité, tandis que la subjectivité 
contemplative et intériorisante de l’homme tient de la Substance nirvânique et 
débouche sur elle. 

Et cela nous fournit l’occasion de faire la remarque suivante : si le 
Bouddhisme nie le Dieu extérieur, objectif et transcendant, c’est parce qu’il met 
tout l'accent sur la Divinité intérieure, subjective et immanente, — qu'on 
l’appelle Nirvâna, Adi-Buddha ou autrement, — ce qui interdit d’ailleurs de 
qualifier le Bouddhisme d’athée. Dans le secteur amidiste, Amitâbha est la 
Miséricorde immanente que notre foi peut et doit actualiser en notre faveur; 
toute beauté et tout amour se concentre en cette Miséricorde personnifiée. S’il 
arrive que des Bouddhistes affirment qu ’ Amitâbha n'existe pas en dehors de 
nous ou qu’il n’existerait pas sans nous, — on rencontre des formulations 
analogues chez Eckhart et Silésius, — ils entendent : son immanence et son 
efficacité salvatrice sont fonction de notre existence et de notre subjectivité, car 
on ne saurait parler d’un contenu sans contenant ; bref, si les Bouddhistes 
semblent mettre l’homme à la place du Dieu transcendant, c’est parce que 
l’homme en tant que subjectivité concrète est le contenant de la Substance 
libératrice immanente. 

* 

* * 


Dans ce contexte, la femme, disions-nous, apparaît comme l’élément 
extériorisant et enchaînant : la psychologie féminine se caractérise en effet, sur 
le plan purement naturel et à moins d'une valorisation spirituelle, par une 
tendance vers le monde, le concret, l'existentiel si l'on veut, et en tout cas vers la 
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subjectivité et le sentiment, puis par une ruse plus ou moins insconsciente au 
service de cette tendance innée 138 . C’est par rapport à cette tendance que des 
Chrétiens aussi bien que des Musulmans ont pu dire qu'une femme sainte n'est 
plus une femme qu’elle est un homme, — formulation absurde en soi, mais 
défendable à la lumière de l'axiome dont il s’agit. Mais cet axiome de la 
tendance innée de la femme, précisément, est relatif non absolu, étant donné que 
la femme est un être humain comme l'homme et que la psychologie sexuelle est 
forcément chose relative; on pourra faire valoir autant qu’on voudra que le 
pêché d'Eve fut d’appeler Adam à l’aventure de l’extériorité, on peut oublier que 
la fonction de Marie fut inverse et que cette fonction elle aussi entre dans la 
possibilité de l’esprit féminin. Toutefois, la mission spirituelle de la femme ne 
se combine jamais avec une révolte contre l'homme, la vertu féminine 
comportant d’une manière quasi existentielle la soumission : pour la femme, la 
soumission à l'homme — non à n’importe quel homme — est une forme 
secondaire de la soumission humaine à Dieu. Il en est ainsi parce que les sexes, 
en tant que tels, manifestent un rapport ontologique, donc une logique 
existentielle que l’esprit peut dépasser à l’intérieur mais non abolir à l’extérieur. 

Prétendre que la femme sainte est devenue un homme du fait de sa 
sainteté, revient à la présenter comme un être dénaturé : en réalité, la femme 
sainte ne peut être telle que sur la base de sa parfaite féminité, sans quoi Dieu se 
serait trompé en créant la femme, — quod absit, — alors que selon la Genèse 
elle fut dans l’intention de Dieu « une aide semblable à l’homme » : donc, 
premièrement une « aide », non un obstacle, et deuxièmement une créature « 
semblable », non infrahumaine pour être agréée de Dieu, elle n’a pas à cesser 
d’être ce qu’elle est 139 . 

La clef du mystère de la salvation par la femme, ou par la féminité si l’on 
préfère, est dans la nature même de Mâyâ : si la Mâyâ peut attirer vers le dehors, 
elle peut attirer également vers le dedans 140 , Eve est la Vie, et c’est la Mâyâ 


1 38 Nous sommes ici sur le terrain des impondérables, mais ce qui est décisif, c’est que les 
différences psychologiques entre les sexes existent réellement, en sens vertical ou qualitatif 
aussi bien qu'en sens horizontal ou neutre. Peut-être faudrait-il ajouter, afin de prévenir des 
objections facilement prévisibles, que la femme trouve moyen de manifester sa mondanité 
particulière dans le cadre même d'une mondanité de facto masculine, c’est- à-dire que les 
faiblesses généralement humaines n’abolissent pas les faiblesses spécifiques — mais certes non 
obligatoires — du sexe féminin. Enfin, Il est utile de rappeler dans ce contexte que la vie 
moderne aboutit à déviriliser les hommes et à déféminiser les femmes, ce qui n'est à l’avantage 
de personne puisque le processus est contre nature et transfère, ou même accentue, les défauts 
au lieu de les corriger. 

139 Ave gratia plena , dit l’ange à Marie. « Pleine de grâce »: ce qui, tranche la question, étant 
donné que Marie est une femme. L’ange ne dit pas ave Maria , car pour lui gratia plena est le 
nom qu’il donne à la Vierge; ce qui revient à dire que Maria est synonyme de gratia plena. 

1 40 Quand on dît que Samsara est JVirvâna et inversement, on entend qu'il n'y a que le Nirvana 
et que le Samsâra est son rayonuement à la fois centrifuge et centripète, projetant et résorbant, 
créateur et salvateur. 
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manifestante; Marie est la Grâce, et c’est la Mâyâ réintégrante. Eve personnifie 
le démiurge sous son aspect de féminité ; Marie est la personnification de la 
Shekhinah, de la Présence à la fois virginale et maternelle. La Vie, étant 
amorale, peut être immorale; la Grâce, étant pure substance, peut résorber tous 
les accidents. 

Sitâ, épouse de Râmâ, semble combiner Eve avec Marie : son drame à 
première vue décevant décrit d’une certaine manière le caractère ambigu de la 
féminité. Au milieu des vicissitudes de la condition humaine, la divinité de Sîtâ 
se trouve significativement maintenue : le démon Râvana, qui avait réussi à 
enlever Sitâ, — à la suite d'une faute de celle-ci, — croit jouir d’elle, mais il ne 
jouit que d’une apparence magique sans pouvoir toucher Sîtâ elle-même. La 
faute de Sitâ fut un soupçon injuste, et sa punition fut également un tel soupçon ; 
c’est cette forme que prend ici le péché d’Eve ; mais à la fin de sa carrière 
terrestre, l’Eve râmâyanique réintègre la qualité mariale ; Sitâ, incarnation de 
Lakshmî 141 , disparait dans la terre qui s'ouvre pour elle, ce qui signifie son 
retour dans la divine Substance, que la terre manifeste visiblement 142 . Le nom 
de Sîtâ signifie en effet « sillon » ; Sîtâ, au lieu de naître d’une femme, sortit de 
la Terre-Mère, c'est-à-dire de Prakriti, la Substance métacosmique à la fois pure 
et créatrice. 

Les Hindous excusent Sitâ en faisant valoir que sa faute 143 était due à un 
excès d’amour pour son époux Râmâ ; en universalisant cette interprétation, on 
concluera que l’origine du mal est, non la curiosité ou l’ambition comme dans le 
cas d'Eve, mais un amour déréglé, donc l’excès d'un bien 144 . Ce qui semble 
rejoindre la perspective biblique en ce sens que le péché du premier couple fut 


141 Lakshmî est une personnification divine, mais déjà cosmique, de Prakriti, le pôle féminin 
de l’Etre, dont elle manifeste l’aspect de bonté, de beauté et de bonheur. 

1 42 Le symbolisme négatif de la terre — du fait qu’elle est « en bas » et qu’elle suggère le 
mouvement descendant, la pesanteur et les ténèbres, — cet aspect donc se trouve neutralisé ici 
par le symbolisme positif de la terre, celui de la stabilité, de la fertilité, de la substantialité et 
partant de la pureté, qu'elle semble manifester par les sources qui jaillissent de son sein. La 
substantialité implique également les aspects de profondeur et de puissance : en « descendant 
». Sitâ réintègre la profondeur de sa substance divine, celle-ci coïncidant avec la puissance de 
Lakshmî. 

143 A savoir un soupçon infamant jeté sur le vertueux Lakshmana, qui refusait d'aller à la 
recherche de Râmâ puisqu’il avait pour mission de protéger Sîtâ ; il obéit finalement, ce qui 
permit à Râvana d’enlever l’héroïne. 

144 Le Râmâyana, en contant l'incident, précise que l’esprit de la femme est «couvert de 
nuages » quand l’intérêt du bien-aimé est en cause ; sa confiance est « inconstante » et sa 
langue « venimeuse » ; la qualité compensatoire étant l’amour de son aller ego, et par 
conséquent le parfait don de soi. En un autre endroit, le Râmâyana fait état de la douce 
sagesse de l’épouse par opposition à la colère irréfléchie du guerrier. 
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de détourner l'amour ; d'aimer la créature plus que le Créateur, de l’aimer en 
dehors de lui et non en lui. 

Mais dans ce cas 1' « amour » est plutôt l’appétence de l’âme qu'un culte ; 
un désir de nouveauté ou d’ampleur plutôt qu’une adoration ; donc un manque 
d’amour plutôt qu'un amour dévié. 


* 

* * 


L'expérience innocente et naturelle du bonheur terrestre a pour condition 
sine qua non la capacité spirituelle de trouver le bonheur en Dieu, et l’incapacité 
de jouir des choses en dehors de lui. Nous ne pouvons valablement, et 
durablement, aimer une créature sans la porter en nous-même en vertu de notre 
attachement au Créateur ; non que cette possession intérieure doive être parfaite, 
mais elle doit en tout cas se présenter comme une intention qui nous permet de 
la parfaire. 

L'état — ou la substance même — de l'âme humaine normale est la 
dévotion ou la foi, et celle-ci comporte un élément de crainte aussi bien qu'un 
élément d'amour ; la perfection est l'équilibre entre les deux pôles, ce qui nous 
ramène une fois de plus au symbolisme taoïste du yin-yang, qui est l’image de le 
réciprocité équilibrée : nous voulons dire que l’amour de Dieu, ou par reflet 
l’amour de l'époux ou de l’épouse, implique un élément de crainte ou de respect. 

Etre en paix avec Dieu, c’est chercher et trouver notre bonheur en lui ; la 
créature qu’il nous a adjointe peut et doit nous aider à y parvenir avec plus de 
facilité ou avec moins de difficulté, selon nos dons et avec la grâce soit méritée 
soit imméritée 145 . Ce disant, nous évoquons le paradoxe — ou plutôt le mystère 
— de l'attachement en vue du détachement, ou de l'extériorité en vue de 
l’intériorité, ou encore, de la forme en vue de l’essence ; le vrai amour nous 
attache à une forme sacramentelle tout en nous éloignant du monde, et il rejoint 
ainsi le mystère de la Révélation extériorisée en vue de la Salvation 
intériorisante 146 . 


145 Selon un liadîth bien connu, « le mariage est la moitié de la religion ». 

146 Car, comme l’énonce le Véda : « En vérité, ce n’est pas pour l'amour de l’époux que 
l’époux est cher, mais pour l’amour de l’Atmâ qui est en lui. En vérité, ce n’est pas pour 
l’amour de l'épouse que l’épouse est chère, mais pour l’amour de l’Atmâ qui est en elle » 

Ç Brihadaranyaka Upanishad , II, 4 : 5). 
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DIMENSIONS DE LA VOCATION HUMAINE 


L’injustice est une épreuve, mais l’épreuve n'est pas une injustice. Les 
injustices viennent des hommes, tandis que les épreuves viennent de Dieu ; ce 
qui, de la part des hommes, est injustice et par conséquent mal, est épreuve et 
destin de la part de Dieu. On a le droit, ou éventuellement le devoir, de 
combattre un tel mal, mais on doit se résigner à l’épreuve et accepter le destin ; 
c'est dire qu'il faut combiner les deux attitudes, étant donné que toute injustice 
que nous subissons de la part des hommes est en même temps une épreuve qui 
nous arrive de la part de Dieu. 

Dans la dimension horizontale ou terrestre, on peut échapper au mal en le 
combattant et en le vainquant ; dans la dimension verticale ou spirituelle par 
contre, on peut échapper, sinon à l'épreuve en soi, du moins à sa pesanteur, et 
cela en acceptant le mal en tant que volonté divine tout en le transcendant 
intérieurement en tant que jeu cosmique, comme on peut transcender 
spirituellement n'importe quelle autre manifestation de Mâyâ. Car le vacarme du 
monde n’entre pas dans le divin Silence, que nous portons au fond de nous- 
mêmes et dans lequel s’éteignent ou se résorbent, tels les accidents dans la 
substance, et le monde et le moi. 

L'homme a le devoir de se résigner à la volonté de Dieu, mais il a au 
même titre le droit de dépasser spirituellement la souffrance de l'âme, dans la 
mesure où cela lui est possible ; et cela n'est pas possible, précisément, sans 
l'attitude préalable d’acceptation et de résignation, qui seule dégage pleinement 
la sérénité de l'intelligence et qui seule ouvre l’âme au secours du Ciel. 

Il est plausible que Dieu puisse nous envoyer des souffrances afin que 
nous saisissions d'autant mieux la valeur de sa Grâce libératrice, et que nous 
nous efforcions avec d'autant plus de ferveur à répondre aux exigences de sa 
Miséricorde. Quand l’homme ignore qu’il est en train de se noyer, il ne se donne 
pas la peine d'appeler au secours ; or le salut est fonction de notre appel, et il n’y 
a en définitive rien de plus consolant que ce cri de confiance ou de certitude. 


* 

* * 
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Il importe de ne pas confondre les deux dimensions nous venons de parler 
: que Dieu nous envoie une épreuve n'empêche pas que sur le plan humain cela 
puisse être une injustice ; que les hommes nous traitent injustement n'empêche 
pas que ce soit justice de la part de Dieu. Il faut donc éviter deux erreurs : croire 
qu'un mal est, sur son plan même, un bien parce que Dieu nous l'envoie, ou 
parce que Dieu le permet, ou parce que tout vient de Dieu ; et croire qu'une 
épreuve, en tant que telle, est un mal parce que sa forme l'est et parce que nous 
en souffrons. Il serait faux également de croire que nous méritons directement 
une injustice parce que Dieu la permet, car s'il en était ainsi, il n’y aurait pas 
d’injustice et les injustes seraient des justes ; il serait tout aussi faux de 
s'imaginer que nous ne méritons pas une épreuve parce que nous n’avons rien 
fait qui logiquement l'ait provoquée. 

En réalité, la cause de l’épreuve est inscrite dans notre relativité même, 
donc dans le fait que nous sommes des êtres contingents ou des individus ; point 
n’est besoin d'avoir recours à la théorie transmigrationniste du karma bon ou 
mauvais pour savoir que la contingence implique des fissures, et cela dans la 
succession aussi bien que dans la simultanéité. La possibilité cosmique qui fait 
l'individualité est ce qu’elle doit être, dans sa limitation aussi bien que dans son 
contenu positif et dans ses chances de se transcender : finie et passible dans ses 
contours elle est infinie et impassible en sa substance, et c’est pour cela que les 
épreuves portent en elles la virtualité de la libération. Elles sont ainsi les 
messagères d’une liberté qui, dans notre réalité immuable et immanente, n’a 
jamais cessé d’être, mais qui est obscurcie par les nuages de la contingence 
mouvante, auxquels l’âme intelligente a en quelque sorte le tort de s’identifier. 

Il est juste de dire que nul n’échappe à son destin ; mais il est bon 
d’ajouter une réserve conditionnelle, à savoir que la fatalité comporte des degrés 
parce que notre nature en comporte. Notre destin est fonction de la couche 
personnelle — supérieure ou inférieure — à laquelle nous nous arrêtons ou dans 
laquelle nous nous enfermons ; car nous sommes ce que nous voulons être et 
nous subissons ce que nous sommes. Concrètement, cela signifie que le destin 
peut changer sinon de style du moins de mode ou d’intensité, suivant le 
changement de plan que l’ascension spirituelle opère en nous 147 . 

C’est ce qui explique que les Musulmans, qui ont fortement conscience de 
la prédestination (qadar), puissent néanmoins prier à certaines occasions que 
Dieu efface le mal qui se trouve inscrit sur la table de leurs destins. D’une façon 
générale, ils ne pourraient prier pour quoi que ce soit — logiquement et 
raisonnablement — s'il n’y avait pas dans la prédestination des marges, des 


147 Par exemple, un accident léger peut remplacer un accident grave ; la mort spirituelle peut 
remplacer la mort physique; un pacte initiatique peut intervenir à la place d’un pacte 
matrimonial ou inversement. 
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modes ou des degrés d’application, bref une sorte de vie interne qu’exige la 
Liberté divine et qui compense la cristallinité implacable de « ce qui est écrit ». 
Ceci explique également que les données astrologiques ne sont fixes que dans la 
mesure où l’homme néglige ou refuse de se dépasser ; choses difficiles à saisir 
par la raison, peut-être, mais nullement plus mystérieuses que l’illimitation de 
l’espace et du temps, ou que l’unicité empirique de notre égo, et autres 
paradoxes de la nature que nous n’avons pas le choix de ne pas admettre. 

* 

* * 


Se dépasser : c’est là le grand impératif de la condition humaine ; et il en 
est un autre qui l’anticipe et en même temps le prolonge : se dominer. L’homme 
noble est celui qui se domine ; l’homme saint est celui qui se dépasse. Ce sont là 
les deux dimensions — l’horizontale et la verticale — auxquelles nous avons 
fait allusion en parlant d'injustices et d’épreuves : la première dimension est 
celle de l’homme terrestre ou extérieur, et la seconde, celle de l’homme céleste 
ou intérieur. L'obligation de se dominer, et à plus forte raison de se dépasser, est 
inscrite dans l’intelligence et la volonté de l’homme, parce que cette intelligence 
est totale, et cette volonté, libre : totale et libre, l'âme humaine n'a pas d'autre 
choix positif que de se dominer pour pouvoir se dépasser. Notre intelligence et 
notre volonté sont proportionnées à l'Absolu, en sorte que notre vocation 
d'homme se trouve déterminée existentiellement par ce rapport ; sans celui-ci, 
l'homme ne serait pas l'homme. La noblesse et la sainteté sont les impératifs de 
l'état humain. 

L’homme doit se dominer parce que, centre, il est appelé à dominer la 
périphérie ; si Dieu dans la Genèse confère à l'homme l’empire sur toutes les 
autres créatures terrestres, cela signifie que l’homme, responsable et libre, doit 
avant tout se dominer lui- même, car lui aussi possède en son âme une 
périphérie et un centre ; nul ne peut gouverner d’autres sans savoir se gouverner 
soi-même. L’homme est par définition un cosmos total, bien que réduit, ce 
qu'exprime le terme même de « microcosme » ; or l’esprit doit dominer les 
puissances passionnelles de l'âme et tenir en échec les éléments ténébreux, afin 
que le microcosme réalise la perfection du macrocosme 148 . Sur le plan de 
l’expérience courante, il est trop évident que la raison doit dominer le sentiment 
et l'imagination, et qu’elle doit obéir à son tour à l’Intellect, ou à la foi ; celle-ci 
fait fonction d’intellect chez le non-métaphysicien, ce qui ne signifie 
aucunement qu’elle soit absente chez le métaphysicien ; elle est chez lui le 


148 Ou de 1’ « Homme Universel», comme diraient les Soufis. L'Univers, parfaitement 
hiérarchisé et équilibré, se trouve personnifié dans le Prophète. 
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prolongement psychique ou la shakti de la connaissance, et non un simple credo 
quia absurdum est 149 . 

Mais l’empire sur soi dépend aussi d'une réalité extrinsèque, à savoir le 
fait que l’individu s'insère dans une société ; l'intelligence humaine étant capable 
de transcendance et par là même d’objectivité, l’homme sort du solipsisme 
animal et se rend compte qu’il n’est pas le seul à être « moi-même » ; il en 
résulte, normalement ou vocationnellement, la vertu de générosité, par laquelle 
l’homme prouve que sa volonté est réellement libre. Le liberté de la volonté est 
directement fonction de la totalité de l’intelligence : celle-ci étant capable 
d’objectivité et de transcendance, la volonté est nécessairement capable de 
liberté. 

Si notre intelligence nous oblige à nous dominer, parce que le supérieur 
doit dominer l'inférieur et que l’esprit, en nous- mêmes, est menacé par les 
passions et les vices, l’intelligence nous oblige a fortiori à nous dépasser: car 
cette intelligence, telle que nous l’avons définie, se rend forcément compte que 
l'homme n’a pas sa fin en lui-même, qu’il ne trouve par conséquent sons sens et 
sa plénitude que dans ce qui constitue sa raison d’être. La transcendance n’est 
pas que le résultat d’un raisonnement humain, mais c’est de toute évidence 
l’inverse qui est vrai : si l’homme est capable de raisonner selon les données de 
la transcendance et si ce raisonnement s’impose à son esprit dans la mesure où 
celui-ci est fidèle à sa vocation, c’est parce que la transcendance se trouve 
inscrite dans la substance même de l’intelligence humaine, nous pourrions 
même dire : parce que notre intelligence est faite de transcendance. Notre 
déiformité implique que notre esprit soit fait d’absolu, que notre volonté soit 
faite de liberté, et que notre âme soit faite de générosité ; se dominer et se 
dépasser, c’est enlever la couche de glace ou de ténèbres qui emprisonne la vraie 
nature de l’homme. 


149 Nous citons cette phrase de Tertullien dans son sens élémentaire, mais elle est susceptible 
d'une interprétation plus nuancée qui l'apparente au credo ut intelligam de saint Anselme. En 
fait, la ligne de démarcation entre le discernement et la foi est chose complexe et se répète à 
différents niveaux. 
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LE COMMANDEMENT SUPRÊME 


« Ecoute, Israël : le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est Un. Et tu aimeras 
Yahweh, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force » 
(. Deutéronome , VI, 5). Cette expression fondamentale du monothéisme 
sinaïtique renferme les deux piliers de toute spiritualité humaine, à savoir le 
discernement métaphysique d’une part et la concentration contemplative d’autre 
part; ou en d'autres termes: la doctrine et la méthode, ou la vérité et la voie. Le 
second élément se présente sous trois aspects: l’homme doit, selon une certaine 
interprétation rabbinique, premièrement « s’unir à Dieu » dans le cœur, 
deuxièmement « contempler Dieu » dans l'âme, et troisièmement « opérer en 
Dieu » avec les mains et par le corps 150 . 

L’Evangile donne de la sentence sinaïtique une version légèrement 
modifiée, en ce sens qu’il rend explicite un élément qui dans la Thora était 
implicite, à savoir la « pensée »; ce terme se trouve dans les trois Evangiles 
synoptiques, tandis que l’élément « force » ne se retrouve que dans les versions 
de Marc et de Luc 151 , ce qui indique peut-être un certain changement d'accent ou 
de perspective par rapport à l'« Ancienne Loi »: l’élément « pensée » se détache 
de l’élément « âme » et gagne en importance sur l’élément « force », lequel 
concerne les œuvres ; il y a là comme le signe d’une tendance à l’intériorisation 
de l’activité. En d'autres termes: alors que pour la Thora Y « âme » est à la fois 
active ou opérative et passive ou contemplative, l’Evangile semble appeler « 
âme » l’élément passif contemplatif, et « pensée » l'élément actif opératif ; on 
peut supposer que c’est pour marquer la précellence de l'activité intérieure sur 
les œuvres extérieures. 

L’élément « force » ou « œuvres » semble donc avoir dans le 
Christianisme un autre accent que dans le Judaïsme : dans celui- ci, la « pensée » 
est en quelque sorte la concomitance intérieure de l’observance extérieure, 
tandis que dans le Christianisme les œuvres apparaissent plutôt comme 
l’extériorisation, ou la confirmation externe, de l’activité de l’âme. Les Juifs 


150 On peut distinguer là, soit trois voies, soit trois modes inhérents à toute voie. 

151 Marc, XII, 30: « ...de tout ton cœur, de toute ton âme. de toute ta pensée et de toute ta 
force ». Luc, X. 27: « ... de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force et de toute ta 
pensée ». 
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contestent la légitimité et l’efficacité de cette intériorisation relative 152 ; 
inversement, les Chrétiens croient volontiers que la complication: prescriptions 
extérieures (mitsvoth) nuit aux vertus intérieures 153 ; en réalité, s'il est vrai que la 
« lettre » peut tuer l’« esprit », il n’est pas moins vrai que le sentimentalisme 
peut tuer la « lettre », abstraction faite de ce qu’aucun défaut spirituel n’est 
l'apanage exclusif d’une religion. En tout état de cause la raison suffisante d’une 
religion est précisément de mettre l’accent sur une possibilité spirituelle 
déterminée ; celle-ci sera le cadre des possibilités apparemment exclues, dans la 
mesure où ces dernières seront appelées à se réaliser, si bien que nous 
rencontrons forcément dans chaque religion des éléments qui, semblent être les 
reflets des autres religions. Ce qu’on peut dire, c’est que le Judaïsme représente, 
quant à sa forme-cadre, un karma-mârga plutôt qu’une bhakti, alors que le 
rapport est inverse dans le Christianisme; mais le karma, V « action », comporte 
forcément un élément de bhakti, d'« amour », et inversement. 

Ces considérations, et celles qui vont suivre, peuvent servir d’illustration 
au fait que les vérités les plus profondes se trouvent nécessairement déjà dans 
les formulations fondamentales et initiales des religions. L'ésotérisme, en effet, 
n’est point une doctrine imprévisible qu'on ne peut découvrir, éventuellement, 
qu’après de minutieuses recherches ; ce qui est mystérieux en lui, c’est sa 
dimension de profondeur, ses développements particuliers et ses conséquences 
pratiques, non ses points de départ, lesquels coïncident avec les symboles 
fondamentaux de la religion envisagée 154 ; en outre, sa continuité n’est pas 
exclusivement « horizontale » comme celle de l’exotérisme, elle est également « 
verticale », c'est-à-dire que la maîtrise ésotérique s’apparente à la prophétie, sans 
sortir pour autant du cadre de la religion-mère. 

Dans l’Evangile, la loi de l’amour de Dieu est suivie immédiatement de la 
loi de l’amour du prochain, laquelle se trouve énoncée dans la Thora sous cette 
forme : « Tu ne haïras point ton frère dans ton coeur ; mais tu reprendras ton 
prochain, afin de ne pas te charger d’un péché à cause de lui. Tu ne te vengeras 


152 L’interprétation paulinienne; de la circoncision est un exemple patent de cette 
transposition. 

153 Le Hassidisme prouverait le contraire, si on avait besoin d’une preuve pour une chose 
aussi évidente. 

154 C’est pour cela qu’il est vain de se demander « où a passé » l’ésotérisme chrétien et de 
supposer, par exemple, qu'il se fonde sur la Kabbale et la langue hébraïque ; l’ésotérisme 
chrétien ne peut se fonder que sur l’Evangile et le symbolisme des dogmes et des sacrements, 
— et par extension sur 1’ « Ancien Testament » traduit, notamment sur les Psaumes et le 
Cantique des Cantiques, — bien qu’il puisse assurément annexer « en marge » des éléments 
d’ésotérisme juif et hellénique ; il le fait même nécessairement, puisque ces éléments se 
trouvent à sa portée et correspondent à des vocations. 


132 



point, et tu ne garderas point de rancune contre les enfants de ton peuple. Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même. Je suis Yahweh » (Lêvitique, XIX, 17 et 
18) 155 . Il résulte des passages bibliques que nous citons une triple Loi : 
premièrement, reconnaissance par l’intelligence de l’unité de Dieu ; 
deuxièmement, union à la fois volitive et contemplative avec le Dieu Un 156 ; et 
troisièmement, dépassement de la distinction trompeuse et déformante entre « 
moi » et « l’autre » 157 . 

L’amour du prochain reçoit tout son sens par l'amour de Dieu : il est 
impossible d'abolir la séparation entre l'homme et Dieu — dans la mesure où 
elle peut et doit être abolie — sans abolir d'une certaine manière, et en tenant 
compte de tous les aspects que comporte la nature des choses, la séparation entre 
l'ego et l’alter ; autrement dit, il est impossible de réaliser la conscience de 
l'Absolu sans réaliser la conscience de notre relativité. Pour bien le comprendre, 
il suffit de considérer la nature illusoire, et illusionnante, de l'égoïté : il y a en 
effet quelque chose de foncièrement absurde d'admettre que « moi seul » je suis 
« moi » ; Dieu seul peut le dire sans contradiction. Il est vrai que nous sommes 
condamnés à cette absurdité, mais nous ne le sommes qu’ existentiellement, non 
moralement ; ce qui fait que nous sommes des hommes et non des animaux, 
c’est précisément la conscience concrète que nous avons du « moi » d’autrui, 
donc de la relative fausseté de notre propre ego ; or nous devons en tirer les 
conséquences et corriger spirituellement ce que notre égoïté existentielle a de 
déséquilibré et de mensonger. C’est en vue de ce déséquilibre qu’il est dit : « Ne 
jugez point, pour n'être point jugés », et aussi : « Et la poutre qui est dans ton œil 
à toi, tu ne la remarques pas », ou encore : « Tout ce que vous voulez que les 
hommes vous fassent, faites-le vous-mêmes pour eux » ( Matth ., VII, 3 et 12). 

Après avoir énoncé le Commandement suprême, le Christ ajoute que le 
second Commandement « lui est semblable ». ce qui implique que l'amour du 
prochain est essentiellement contenu dans l’amour de Dieu et qu'il n'est réel et 
recevable que par ce dernier, car « qui n’assemble pas avec Moi, disperse » ; 
l'amour de Dieu peut donc éventuellement contredire celui des hommes, comme 
c'est le cas chez ceux qui doivent « haïr père et mère pour Me suivre », sans 
toutefois que les hommes ne soient jamais frustrés par une telle option. Il ne 
suffit pas d’aimer le prochain, il faut l'aimer en Dieu, et non contre Dieu comme 
le font les moralistes athées ; et pour pouvoir l'aimer en Dieu, il faut aimer Dieu. 


155 Ou encore : «Vous traiterez l'étranger en séjour parmi vous comme un indigène du 
milieu de vous ; tu l’aimeras comme toi-même, car vous avez été étrangers dans le pays 
d’Egypte. Je suis Yahweh, votre Dieu » (ibicl 34). Nous employons cette forme «Yahweh» à 
titre conventionnel, et indépendamment de toute considération linguistique ou liturgique. 

156 Car — en termes védantins — « le monde est faux, Brahma est vrai ». 

157 Car « toute chose est Atmâ ». Par conséquent : « Dans la mesure où vous l’avez fait à l'un 
de ces plus petits de mes frères, vous l'avez fait à Moi » (Matth., XXV, 40). — « Qui fait la 
charité au pauvre prête à Yahweh, lequel paiera le bienfait de retour» (Proverbes, XIX, 1 7). 
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Ce qui permet aux injonctions divines d'être à la fois simples et absolues, 
c'est que les adaptations nécessitées par la nature des choses sont toujours sous- 
entendues, et ne peuvent pas ne pas l'être ; ainsi, la charité n’abolit point les 
hiérarchies naturelles : le supérieur traite l'inférieur — sous le rapport où la 
hiérarchie est valable — comme il aimerait être traité lui-même s'il était 
l'inférieur, et non comme si l'inférieur était un supérieur ; ou encore, la charité 
ne saurait impliquer que nous partagions les erreurs d’autrui, ni que d'autres 
échappent à un châtiment que nous aurions mérité nous-mêmes, si nous avions 
partagé leurs erreurs ou leurs vices, et ainsi de suite. 

Dans ce même ordre d'idées, nous pouvons faire remarquer ce qui suit : on 
ne connaît que trop bien le préjugé qui veut que l'amour contemplatif se justifie, 
et s’excuse, devant le monde qui le méprise, et que le contemplatif s'engage sans 
nécessité dans des activités le détournant de son but ; ceux qui pensent ainsi 
veulent évidemment ignorer que la contemplation représente pour la société 
humaine une sorte de sacrifice qui lui est salutaire et dont elle a même 
strictement besoin. Le préjugé que nous visons est analogue à celui qui 
condamne les fastes de l'art sacré, des sanctuaires, des vêtements sacerdotaux, 
de la liturgie ; ici encore, on ne veut pas comprendre, premièrement, que toutes 
les richesses ne reviennent pas aux hommes 158 , mais qu’il en est qui reviennent à 
Dieu et cela dans l’intérêt de tous ; deuxièmement, que les trésors sacrés sont 
des offrandes ou des sacrifices dûs à sa grandeur, à sa beauté et à sa gloire ; et 
troisièmement, que dans une société, le sacré doit nécessairement se rendre 
visible, afin de créer une présence ou une atmosphère sans laquelle il dépérit 
dans la conscience des hommes. Le fait que l’individu spirituel peut 
éventuellement se passer de toutes les formes est en dehors de la question, car la 
société n’est pas cet individu ; et celui-ci a besoin de celle-là pour pouvoir 
éclore, comme une plante a besoin de terre pour vivre. Rien n’est plus vil que 
l’envie à l’égard de Dieu ; la pauvreté se déshonore quand elle convoite les 
dorures des sanctuaires 159 ; certes, il y a toujours eu des exceptions à la règle, 
mais elles sont sans rapport avec la revendication froide et bruyante des 
utilitaristes iconoclastes. 


158 La notion de pauvreté est d’ailleurs susceptible de bien des fluctuations, étant donné le 
caractère artificiel et indéfini des besoins du « civilisé ». Il n'y a pas de peuples « sous- 
développés », il n'y en a que des surdéveloppes. 

159 On se rappellera que dans la Thora, ces dorures sont prescrites par Dieu lui-même. Et il 
est significatif que ni saint Vincent de Paul, ni le saint Curé d’Ars, pourtant si ardemment 
préoccupés du bien des pauvres sans jamais oublier le bien spirituel sans lequel le bien 
matériel n’a pas de sens, n’ont jamais songé à envier à Dieu ses richesses ; pour le Curé d’Ars, 
aucune dépense n’était trop élevée pour la beauté de la maison de Dieu. 
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* 

* * 


Il y a dans la Thora un passage dont on a beaucoup abusé dans l’intention 
d'y trouver un argument en faveur d’une soi-disant « vocation de la terre » et une 
consécration du matérialisme dévorant de notre siècle : « Soyez féconds, 
multipliez, remplissez la terre et soumettez-la, et dominez sur les poissons de la 
mer, sur les oiseaux du ciel et sur les animaux qui se meuvent sur la terre» 
(Genèse, 1, 28) 160 . Or cet ordre ne fait que définir la nature humaine dans ses 
rapports avec l’ambiance terrestre, ou autrement dit, il définit les droits qui 
résultent de notre nature ; Dieu dit à l’homme ; « Tu feras telle chose ». comme 
il dirait au feu de brûler et à l'eau de couler ; toute fonction naturelle relève 
forcément d'un Ordre divin. Par cette forme impérative de la Parole divine, 
l'homme sait que, s’il domine sur la terre, ce n’est point par abus, mais selon la 
Volonté du Très-Haut et partant selon la logique des choses; mais cette Parole 
ne signifie nullement que l’homme doive abuser de ses capacités en se vouant 
exclusivement à l'exploitation démesurée et asservissante, et finalement 
destructrice, des ressources terrestres. Car ici comme en d’autres cas, il faut 
comprendre les mots dans le contexte d’autres mots qui les complètent 
nécessairement, c’est-à-dire que le passage cité n’est intelligible qu’à la lumière 
du Commandement suprême : « Tu aimeras Yahweh, ton Dieu, de tout ton cœur, 
de toute ton âme et de toute ta force ». Sans cette clef, le passage sur la fécondité 
pourrait être interprété comme interdisant le célibat et excluant toute 
préoccupation contemplative ; mais le Commandement suprême montre 
précisément quelles sont les limites de ce passage, quel est son fondement 
nécessaire et son sens total : il montre que le droit ou le devoir de dominer sur le 
monde est fonction de ce qu’est l'homme en lui-même. 

L’équilibre du monde et des créatures dépend de l’équilibre entre 
l’homme et Dieu, donc de notre connaissance, et de notre volonté, à l’égard de 
l'Absolu. Avant de demander ce que doit faire l’homme, il faut savoir ce qu'il 
est. 


* 

* * 


Nous avons vu que le Commandement suprême comporte trois 
dimensions, si l'on peut dire, à savoir : premièrement l'affirmation de l’Unité 
divine, et c’est la dimension intellectuelle ; deuxièmement l’exigence de l'amour 
de Dieu, et c'est la dimension volitive ou affective ; et troisièmement l’exigence 
de l'amour du prochain, et c'est la dimension active et sociale ; ce troisième 


160 L’exégèse rabbinique explique sans doute le sens de cette énumération, mais ce n’est pas 
cet aspect qui nous importe ici. 
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mode est indirect, il s'exerce au dehors tout en ayant nécessairement ses racines 
dans l’âme, dans les vertus et dans la contemplation. 

Pour ce qui est de la première dimension, laquelle constitue l’énonciation 
fondamentale du Judaïsme 161 , — préfigurée dans le témoignage ontologique du 
buisson ardent 162 , — elle comporte deux aspects, l’un concernant l'intellection et 
l'autre la foi ; quant à la seconde dimension, nous rappellerons qu'elle comporte 
les trois aspects « union », « contemplation » et « opération », le premier se 
rapportant au cœur, le second à l'âme ou au mental, ou aux vertus et à la pensée, 
et le troisième au corps. La troisième dimension enfin, l’amour du prochain, est 
fonction de la générosité qu’engendrent nécessairement la connaissance et 
l’amour de Dieu ; il est donc à la fois condition et conséquence. 

Après avoir énoncé les deux Commandements, — amour inconditionnel 
et « vertical » de Dieu et amour conditionnel et « horizontal » du prochain 163 , — 
le Christ ajoute : « A ces deux Commandements se rattache toute la Loi, ainsi 
que les Prophètes ». (Matth., XXII, 40). C’est-à-dire que les deux 
Commandements, d’une part constituent la Religio perennts, — la Religion 
primordiale 164 , éternelle et de facto sous-jacente 165 , — et d’autre part se 
retrouvent, par voie de conséquence, dans toutes les manifestations de cette 
Religio ou de cette Lex, à savoir dans les religions qui régissent l'humanité ; il y 
a donc là un enseignement qui énonce à la fois l’unité de la Vérité et la diversité 
de ses formes, tout en définissant la nature de cette Vérité moyennant les deux 
Commandements d’Amour. 


161 « Ecoute, Israël : le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est Un ». 

162 « Et Dieu dit à Moïse: Je suis Celui qui suis » {Exode, III, 14). 

163 Le Décalogue contient, et développe, ces deux Commandements cruciaux. 

164 Nous disons « Religion primordiale », et non « Tradition », parce que le premier de ces 
termes a l’avantage d’exprimer une réalité intrinsèque (religere — « relier » le terrestre au 
céleste), et non simplement extrinsèque comme le second (tradere — « livrer » des éléments 
scripturaires, rituels et légaux). On est du reste en droit de se demander s’il pouvait être 
question de « tradition » à une époque où la connaissance spirituelle fut innée ou spontanée, 
ou encore, si la nécessité d’une « tradition », donc d’une transmission extérieure, n’entraîne 
pas ipso facto la nécessité d'une pluralité de formulations. 

165 « Yahweh nr’a possédée (la Sagesse) au commencement de ses voies, avant ses œuvres les 
plus anciennes. J’ai été fondée dès l’éternité, dès le commencement, avant les origines de la 
terre » ( Proverbes , VIII, 22 et 13). 
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LE VRAI REMÈDE 


Selon la conviction unanime de l'ancienne Chrétienté et de toutes les 
autres humanités traditionnelles, la cause de la souffrance dans le monde est la 
déchéance de l’homme et non un simple manque de science et d'organisation. 
Nul progrès ni nulle tyrannie ne viendra jamais à bout de la souffrance; seule la 
sainteté de tous y parviendrait dans une certaine mesure, s'il était possible en fait 
de la réaliser et de transformer ainsi le monde en une communauté de 
contemplatifs et en un nouveau Paradis terrestre. Ce n'est pas à dire, assurément, 
que l'homme ne doive pas, conformément à sa nature et au simple bon sens, 
chercher à vaincre les maux qui se présentent dans sa vie; pour cela, il n’a 
besoin d’aucune injonction divine ni humaine. Mais chercher à établir dans un 
pays un relatif bien-être en vue de Dieu est une chose, et chercher à réaliser le 
bonheur parfait sur terre et en dehors de Dieu en est une autre ; ce second but est 
voué d'avance à l'échec, précisément parce que l’élimination durable de nos 
misères est fonction de notre conformité à la Nature divine, ou à notre fixation 
dans le « royaume de Dieu qui est au-dedans de vous ». Tant que les hommes 
n'auront pas réalisé Y « intériorité » sanctifiante, l'abolition des épreuves 
terrestres est non seulement impossible, elle n'est même pas désirable; car le 
pécheur — l’homme « extériorisé » — a besoin de souffrance pour expier ses 
fautes et pour s’arracher au péché, ou pour échapper à « T extériorité » dont le 
péché dérive 166 . Au point de vue spirituel, qui seul tient compte de la vraie cause 
de nos calamités, le mal est, non par définition ce qui fait souffrir, mais ce qui, 
même avec un maximum de confort ou d’agrément, ou de « justice » si l’on 
veut, frustre un maximum d’âmes de leurs fins dernières. Tout le problème se 
réduit en somme au nucléus de questions suivant : à quoi bon éliminer des effets 
si la cause demeure et continue à produire indéfiniment des effets semblables ? 
Et à plus forte raison : à quoi bon éliminer les effets du mal au détriment de 
l'élimination de la cause même ; et enfin, à quoi bon les éliminer en remplaçant 


166 C’est de cette idée que découle l'obligation, dans la plupart des peuplades archaïques, 
d'étre guerrier, donc de risquer continuellement sa vie sur les champs de bataille ; la même 
perspective se retrouve dans les castes guerrières de tous les grands peuples. Sans les vertus 
héroïques, pense-t-on, l'homme déchoit et la société entière dégénère ; le seul homme qui 
échappe à cette contrainte est éventuellement le saint, ce qui revient à dire que si tous les 
hommes étaient des contemplatifs, la dure loi de l'héroïsme collectif ne serait pas nécessaire. 
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la cause par une autre encore bien plus pernicieuse, à savoir la haine du 
Souverain Bien et la passion des choses impermanentes ? En un mot : si l'on 
combat les calamités de ce monde en dehors de la vérité totale et du bien ultime, 
on créera des calamités incomparablement plus grandes, à commencer, 
précisément, par la négation de cette vérité et la confiscation de ce bien ; ceux 
qui entendent libérer l'homme d'une « frustration » séculaire sont en fait ceux 
qui lui imposent la plus radicale et la plus irréparable des frustrations. 

Certes, il est dans la nature de l’homme de chercher à améliorer le monde, 
mais il faut le faire d'une façon pleinement humaine et par conséquent divine. « 
Qui n'assemble pas avec Moi, disperse » : cette parole, comme bien d'autres, 
semble être devenue lettre morte et pourtant : « L'Eglise doit scruter les signes 
des temps et les interpréter à la lumière de l’Evangile », nous apprend une 
encyclique. En attendant, c’est mathématiquement l'inverse qui se fait. 

* 

* * 


« Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous sera 
donné par surcroît » : cette sentence est la clef même du problème de notre 
condition terrestre, comme l’est cette autre parole : « Le royaume de Dieu est 
au-dedans de vous ». A la question « qu'est-ce que le péché », on peut répondre 
tout d’abord que ce terme se réfère à deux plans ou à deux dimensions : le 
premier de ces plans exige d' « obéir aux commandements », et le second, 
suivant la parole du Christ au jeune homme riche, de « me suivre », c'est-à-dire 
de s’établir dans la « dimension intérieure » et de réaliser ainsi la perfection 
contemplative ; l’exemple de Marie prime celui de Marthe. La souffrance dans 
le monde est due, non seulement au péché au sens élémentaire du mot, mais 
surtout aussi au péché d' « extériorité », lequel engendre d’ailleurs fatalement 
tous les autres ; un monde parfait serait, non seulement celui d’hommes qui 
s'abstiendraient des péchés d’action et d’omission, comme l'a fait le jeune 
homme riche, mais avant tout celui d'hommes vivant « vers l'Intérieur », et 
fermement établis dans la connaissance — et par conséquent dans l'amour — de 
cet Invisible qui transcende tout et qui englobé tout. Il y a là trois degrés à 
observer : le premier est l’abstention du péché-acte, tel que le meurtre, le vol, le 
mensonge, l'omission du devoir sacré ; le second est l'abstention du péché- vice, 
tel l'orgueil, la passion, l'avarice ; le troisième est l’abstention du péché-état, 
c'est-à-dire de cette « extériorité » qui est à la fois dispersion et durcissement et 
qui engendre tous les vices et toutes les transgressions. L'absence de ce péché- 
état n'est autre que 1' « amour de Dieu » ou 1 « intériorité », quel qu'en soit le 
mode spirituel ; seule cette intériorité serait capable de régénérer le monde, et 
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c'est pour cela qu'il est dit que le monde se serait effondré depuis longtemps sans 
la présence des saints, qu'elle soit visible ou occulte. 

Le péché-vice et à plus forte raison le péché-état constituent le péché 
intrinsèque ; ces deux degrés se rencontrent dans l'orgueil, notion- symbole qui 
résume tout ce qui emprisonne l’âme dans l'extériorité et la maintient loin dé la 
Vie divine. Pour ce qui est du premier degré, — la transgression, — il n’y a 
péché caractérisé qu'en fonction de l’intention, donc de l’opposition réelle à une 
Loi révélée ; en soi, il peut arriver qu'un acte défendu devienne permis dans 
certaines circonstances, car il est toujours permis de mentir à un brigand ou de 
tuer en légitime défense ; mais en dehors de telles circonstances, l'acte illégal se 
rattache toujours au péché intrinsèque, il s’intégre au péché- vice et par là même 
au péché-état, qui n'est autre que le « durcissement du coeur » ou l’état de 
« paganisme », selon le langage biblique. 

II n’y a pas d'alliance possible entre le principe du bien et le péché 
organisé ; c'est-à-dire que les puissances du monde, qui sont forcément des 
puissances pécheresses, organisent le péché dans le but d'abolir les effets du 
péché. Il parait que la nouvelle « pastorale » cherche précisément à parler le « 
langage » du « monde », lequel est devenu une entité honorable sans qu'on 
puisse discerner la moindre raison à cette promotion inattendue ; or vouloir 
parler le « langage » du « monde », ou celui de « notre temps », — encore un 
argument qui n'est qu'un bruit et qui s’abstient soigneusement de prouver quoi 
que ce soit, — c’est faire parler à la vérité le langage de l’erreur et à la vertu le 
langage du vice 167 . 

Comprendre la religion, c'est l'accepter sans lui poser des conditions 
désinvoltes ; lui poser des conditions, c'est évidemment ne pas la comprendre et 
la rendre subjectivement inefficace ; l’absence de marchandage fait partie de 
l'intégrité de la foi. Poser des conditions, — que ce soit sur le plan du « bien-être 
» individuel ou social ou sur celui de la liturgie que l’on voudrait aussi plate et 
triviale que possible, — c’est ignorer fondamentalement ce qu'est la religion, ce 
qu’est Dieu et ce qu'est l’homme; c’estréduire d’emblée la religion à un arrière- 
plan neutre et inopérant qu’elle ne saurait être en aucune façon, et c’est lui 
enlever d’avance tous ses droits et toute sa raison d’être. L'humanitarisme 
profane, avec lequel la religion officielle entend se confondre de plus en plus, 
est incompatible avec la vérité totale et par conséquent aussi avec la véritable 
charité, pour ia simple raison que le bien-être matériel de l’homme terrestre 
n’est pas tout le bien-être et ne coïncide pas, en fait, avec l'intérêt global de la 
personne humaine immortelle. La norme est un bien-être sobre non 


167« Mais dans toute ville où vous serez entrés et où l'on ne vous accueillera pas, sortez sur les 
places publiques et dites : Même la poussière de votre ville qui s'est collée à nos pieds, nous 
l’essuyons pour vous la laisser. Pourtant, sachez-le bien, le Royaume de Dieu est tout proche. 
Je vous dis qu’en ce Jour-là, Sodome aura un sort moins rigoureux que cette ville» (Luc, X, 
10-12). Ce passage, de même que celui qui défend de «jeter les perles aux pourceaux », 
montre bien qu’il y a des limites à tout, même à la « pastorale ». 
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artificiellement gonflé — dont l’homme compense les dangers spirituels par une 
ascèse intérieure ; toutes les civilisations traditionnelles dans leur état normal 
tendent à réaliser et ce bien-être de base, qui est une faveur contingente, et cette 
ascèse, qui est une exigence inconditionnelle 168 ; le vrai bonheur — ou le bien- 
être intégral — ne peut venir que de cet équilibre, toute question de destin et de 
disposition subjective mise à part 169 . 

« Cherchez d’abord le royaume de Dieu... ». Le rappeler toujours à 
nouveau serait le premier devoir des hommes de religion, et s’il est une vérité 
qui convient particulièrement à « notre temps », c’est celle-ci plus qu’aucune 
autre. 


* 

* * 


Le vrai remède, disions-nous, c’est de chercher d’abord le royaume de 
Dieu ; or l’homme est ainsi fait que cette vérité peu donner lieu dans certains cas 
à des conflits de fonctions, de devoirs ou de vocations ; ce dont rend compte un 
curieux paradoxe de la Divine Comédie, lequel est suffisamment instructif pour 
que nous nous y arrêtions quelque peu. Il est vrai qu’il n'est guère dans nos 
habitudes d’entrer dans le détail des phénomènes historiques ou personnels, 
mais nous croyons pouvoir nous permettre ici cette exception, d’autant qu’elle 
fournit un exemple , concret du jeu de tissage propre à la Providence. 

Une des contradictions apparentes ou réelles de la Divine Comédie est le 
fait que Dante place en enfer un saint, à savoir le pape Célestin Y, auquel le 
poète reproche d’avoir abdiqué et d’avoir trahi ainsi sa charge. Voici l'histoire, 
bien connue mais forcément perdue de vue par beaucoup : le siège apostolique 
étant resté vacant pendant plus de deux ans, — après la mort de Nicolas IV vers 
la fin du XlIIe siècle, — les cardinaux élirent l’ermite Pier Angelerio de 
Murrhone dans les Abruzzes, saint vieillard qui avait fondé l’ordre des 
Célestins 170 ; la raison de cette élection inattendue fut que l'ermite les avait 
menacé de l’enfer s'ils tardaient encore à élire un pape. Dès son élection, le saint 
homme — qui prit le nom de Célestin V — fut retenu quasiment prisonnier à 
Naples par le roi Charles II et le clan des Colonna, protagonistes de la réforme 
morale et politique de la Chrétienté. Le nouveau pape procéda bientôt à la 


168 Les civilisations orientales, dans leur déchéance cyclique, ont plus ou moins défiguré ou 
corrompu les principes ; la civilisation occidentale moderne les nie, ce qui revient à tuer le 
patient pour faire cesser la maladie ; la kali-yuga est partout. 

169 Et puisque nous parlons de la collectivité, nous ne parlons pas des saints. 

170 Une branche des Bénédictins, répandue surtout au XlVe siècle; elle possède encore des 
monastères en Italie. 
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nomination de quelques cardinaux de même tendance, ce qui était la seule chose 
à faire mais suscita les vives protestations du parti adverse, les « mondains » 
représentés surtout par le clan Caëtani ; et ce fut un cardinal de cette famille qui 
conjura le pape d'abdiquer en sa faveur, et qui, devenu ensuite pape à son tour 

— sous le nom de Boniface VIII — tint son prédécesseur prisonnier à Rome ; 
c'est là que Célestin mourut après deux ans de captivité. 

Dans un premier passage de l’Inferno se rapportant à Célestin Y, Dante « 
voit et reconnaît » au premier cercle de l'enfer, réservé aux péchés d'omission, « 
l'ombre de celui qui fit par lâcheté le grand refus » (III, 53-60) ; dans un second 
passage de l’Inferno, c'est Boniface VIII qui parle des « deux clefs qui à mon 
prédécesseur ne furent point chères » (XXVII, 103-105) ; dans un troisième 
passage, on reproche au même Boniface VIII d'avoir « enlevé par fraude (à 
Célestin V) la Belle Dame (l'Eglise) pour ensuite en abuser» (XIX, 55-57). 
L'attitude de Dante à l’égard de Célestin V paraît excessive, mais il faut tenir 
compte des facteurs suivants : tout d’abord, la canonisation du pape-ermite, 
réalisée sous le pontificat de Clément V, eut lieu après l'achèvement de 
l’Inferno, à ce qu’il semble ; mais ensuite, Dante évite de nommer Célestin V, si 
bien qu'on a même pu proposer que dans le premier passage cité il s'agit, non de 
ce pape, mais d'Esaü ou de Dioclétien, tous deux plus ou moins traîtres à leur 
charge 171 ; enfin, seul ce premier passage place le pape en enfer — en admettant 
qu’il s'agisse vraiment de lui — tandis que les deux autres passages y placent 
Boniface VIII, et les allusions faites à Célestin V — incontestables cette fois-ci 

— n’impliquent pas que ce dernier soit damné lui aussi. 

Quoi qu'il en soit, si Dante n'a pas hésité à faire les insinuations que nous 
venons de citer, cela s'explique par des considérations à la fois spirituelles et 
politiques en défaveur de Boniface VIII, et aussi, sous un autre rapport, par le 
caractère altier et combatif du poète 172 ; or l’élection de Boniface ne fut rendue 
possible que par l'abdication de Célestin, acte inouï dans l’histoire de la papauté. 
On a reproché au pape-ermite d’être tombé sai résistance sous l'influence des 
Colonna ; reproche nullement concluant, car les Colonna étaient du côté des 
spirituali, ils haïssaient — comme le pape — la mondanité ambitieuse et 
insatiable du clergé; Célestin V n’avait aucun motif, pour dire le moins, de 


171 Reproche évident pour le frère de Jacob, mais non pour l’empereur romain. 

172 II est permis de s’étonner que Dante n'ait pas ressenti de scrupules à placer en enfer des 
contemporains, ou des grands hommes controversés du passé, ni à décrire les peines infernales 
d’une façon singulièrementt détaillée; qu’il n'ait donc pas craint d'engager sa responsabilité 
dans des coagulations imaginatives forcément conjecturales et téméraires. Il y a là sans doute 
un trait de l’esprit européen, très inventif mais peu sensible aux risques subtils de la magie des 
mots et des images; mais on peut penser aussi que Dante se soit senti d'autant plus libre 
d’imaginer un enfer trop concret et des sentences trop péremptoire, que son intention était de 
compenser les ténèbres de l’Infemo par les lumières libératrices du Paradîso, ce que semble du 
reste indiquer le franchissement du fleuve Léthé vers la fin du Purgatorio, la signification 
quintessentielle de ce symbolisme étant la résorption des accidentaütés dans la Substance pure. 
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s'opposer à des tendances justes — et conformes à ses propres sentiments — 
pour la simple raison que ses quasi- geôlier s’y ralliaient. 

Célestin Y aurait pu réaliser en principe ses projets ds renouveau de 
l’Eglise, mais il s'est vite heurté à des difficultés insoupçonnées, et largement 
inimaginables pour un homme pur comme lui ; c'est d'avoir manqué cette 
occasion, et de l’avoir manquée en faveur d'un représentant par excellence de la 
tendance mondaine, que Dante ne put lui pardonner 173 . 

* 

* * 


Ceci dit, il nous reste à élucider pourquoi Célestin Y, homme vertueux s'il 
en fut, se déroba à ce que Dante considérait comme un devoir impératif ; ces 
raisons ne pouvaient intéresser l’aigle de Florence, ou du moins elles lui 
échappaient au moment où il écrivit VInferno, mais elles expliquent et excusent 
l'attitude du saint pontife, qui a priori ne fut guère un homme de ce bas monde. 
Nous voulons dire par là qu’il fut un contemplatif-né ; un contemplatif non par 
conversion, mais par nature, et c’est ce qu'on appelle en langage de gnose un 
« pneumatigue », c'est-à-dire un être aspiré, d'une manière « surnaturellement 
naturelle », par le Ciel ; le nom de Coelestinus choisi par le nouveau pape, et 
donné à l'ordre monastique qu'il avait fondé, indique d’ailleurs ce sens. Or le 
pneumatique vit du souvenir d’un paradis perdu ; il ne cherche qu'une chose, le 
retour à son origine, et ayant lui-même une nature quasi- angélique, il ignore 
dans une large mesure la nature moyenne des hommes. Ne pouvant savoir 
d’avance que ; la moyenne des hommes se compose de fauves; Célestin V les 
croyait — avec une sainte naiveté — semblables à lui-même, ou ; même 
meilleurs que lui ; il ignorait à quel point les passions, les ambitions et autres 
illusions dominent les intelligences et les volontés, et à quel point les hommes 
sont capables de faux- semblants, ce qui prouve du reste leur culpabilité. Il lui 
fallut être devenu pape pour s'en apercevoir. 

Un compagnon du jeune saint Thomas d’Aquin dit à celui-ci, en présence 
d’autres jeunes moines, de regarder par la fenêtre pour voir un bœuf qui vole ; 
ce que fit le saint, sans ne rien voir, bien entendu. Tout le monde se mit à rire, 
mais saint Thomas, imperturbable, fit cette remarque : « Un bœuf qui vole est 


1 7 3 Un autre saint pape que nous avons la surprise de rencontrer dans l’Infemo (XI, 6- 1 °) est 
Anastase II, accusé d'être tombé dans l'hérésie sous l'influence de Photin, vicaire de 
Thessalonique; en réalité ce pape — désireux de s'entendre avec Constantinople — n'avait 
fait que recevoir Photin avec bienveillance, mais cet incident favorisa la confusion ultérieure 
entre Anastase II et l’empereur Anastase, partisan, lui, de l'hérésie monophysite. Etant donné 
ce malentendu, le cas de ce pape du Ve siècle ne pose pas le même problème que celui du 
pape-ermite contemporain de Dante. 
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chose moins étonnante qu’un moine qui ment ». Il n’y a pas lieu de reprocher 
aux âmes pures une certaine crédulité, qui en réalité leur fait honneur, d'autant 
que leur humilité les incline à surestimer les autres, dans la mesure où l'évidence 
contraire ne s'impose pas d'emblée. 

Pier Angelerio accepta la tiare parce qu'il croyait que c’était la volonté de 
Dieu ; mais ce que la Providence voulait pour lui, c’était une expérience 
spirituelle et non le pontificat ; expérience qui devait être en même temps, pour 
les autres, un enseignement d’incorruptibilité, et non un exemple de faiblesse, 
voire de lâcheté. Dieu voulut montrer par ailleurs qu'il y a des vocations qui 
s’exçluent, — à moins de dons très rares, propres surtout aux Prophètes, — et 
qu’aucune vocation ne lui est plus agréable que celle de la contemplation, 
laquelle comprend toutes les autres d'une manière potentielle. Du reste, Célestin 
Y eût été un pape idéal dans l’ambiance normale que souhaitait Dante, c’est-à- 
dire sous la protection d’un empereur puissant, et pleinement conscient de sa 
charge, et par conséquent en l’absence des tracasseries politiques dans lesquelles 
se débattaient les pontifes romains ; c’est sans doute dans cette perspective 
normale que l’ermite des Abruzzes accepta la tiare, et c’est à cause de cette 
même perspective que le poète de Florence ne lui pardonna pas d'y avoir 
renoncé. Tout le problème est ici la définition du « devoir » : la vocation 
imprescriptible du pur contemplatif, — du « pneumatique » dont l'ascension 
spirituelle résulte de sa substance même et non d'un choix ou d’une conversion 
comme c’est le cas chez le « psychique » 174 , — cette vocation contemplative 
peut évidemment s'accorder avec une activité dans le monde, mais dans 
beaucoup de cas — pour diverses raisons— il n’en est pas ainsi en fait. En tout 
état de cause, c'est par les devoirs qui lui sont propres que le contemplatif 
satisfait pleinement à l'amour de Dieu, et par là même l’amour des hommes, 
celui-ci étant contenu dans celui-là. 


* 

* * 


Dante entendait remplacer la mondanité illégitime des papes par la laïcité 
légitime des empereurs ; laïcité toute relative et d'une certaine manière 
sacerdotale à son tour. Or Célestin Y fut le type même du pape spirituel ; ce 
n’est pas un pontife de son genre qui eût favorisé la révolution humaniste et 
mondaine que fut la Renaissance, et inauguré ainsi l'autodestruction de le 
Chrétienté. Il va de soi que Dante ne pouvait savoir ce que serait la révolution 
culturelle des Medici et des Borgia, mais il en discernait le principe ; il voyait 


174 Le « pneumatique» peut incarner une attitude soit de connaissance soit d’amour, bien 
que la première manifeste plus directement sa nature essentielle ; il n’est pas forcément un 
grand sage, mais il est forcément un homme pur et quasi angélique. Au demeurant, les termes 
gnostiques sont susceptibles de nuances diverses, indépendamment des spéculations 
Valentiniennes. 
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les conséquences lointaines dans les causes proches. L'état d'urgence, pensait-il, 
ne permet pas des considérations de vocation personnelle, même pas dans le cas 
d'un saint comme Célestin Y. 

Ce que Dante prévoyait, ses contemporains l’ignoraient ou voulaient 
l’ignorer : les incorrigibles bagarreurs du moyen âge s’imaginaient qu’on peut 
s’entretuer et se piller indéfiniment nom de Dieu et des anges et des saints ; ils 
ne pressentaient pas que cette contradiction même, si elle dépassait certaines 
bornes, finirait par mettre fin à leur suprématie et à leur régime, et du même 
coup à la Chrétienté d’Occident. On a qualifié Dante de « rêveur » parce que son 
plan de l’empire ne s’est pas réalisé dans ce cas, tout homme qui conseille la 
sagesse ou la prudence est rétrospectivement un rêveur s’il n’est pas obéi ; et 
comme aucun sage n’est jamais obéi à la perfection, tout sage serait rêveur. Si la 
norme est un rêve, c’est un honneur de rêver. 

Il n’y avait — et ne pouvait y avoir — entre Dante et Célestin Y aucune 
divergence objective au sujet du vrai remède aux maux de ce bas-monde ; mais 
il y avait une divergence subjective de tempérament et de vocation, en ce sens 
que Dante, tout en connaissant parfaitement les droits de la pure contemplativité, 
croyait ne pas pouvoir mettre le saint pape au bénéfice de ces droits, et cela pour 
des raisons de « devoir d'état ». Quoi qu'il en soit, pour pouvoir maintenir le 
monde en équilibre, ou pour pouvoir même l'améliorer en tel secteur, il ne suffît 
pas qu'il y ait des hommes capables de prendre des mesures efficaces en accord 
avec les principes spirituels, il faut aussi qu'il y ait des saints qui, semblables au 
« moteur immobile » d’Aristote, ne réalisent que la « seule chose nécessaire », 
donc ce qui constitue la raison d’être de toute cité humaine. La sève de 1’ « utile 
» humain est 1' « inutile » divin ; cette idée évoque tout le mystère du sacrifice, 
et avant tout celui du sacré en soi ; du sacré qui détermine toutes les mesures et 
en même temps échappe à toutes. 
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CRITÈRES DE VALEUR 


En quoi consiste la valeur spirituelle effective — non virtuelle seulement 
— d’un homme pour lequel la question peut ou doit se poser ? Est-ce en son 
intelligence, son discernement, sa connaissance métaphysique ? Evidemment 
non, si cette connaissance ne se combine pas avec une volonté réalisatrice et 
avec une vertu globale qui soient au moins suffisantes. Est-ce en sa volonté 
réalisatrice, sa puissance de concentration ? Non, si celle-ci ne se combine pas 
avec le minimum nécessaire de connaissance doctrinale et de vertu. Et la valeur 
spirituelle ne consiste pas davantage dans la vertu si celle-ci ne s'accompagne 
pas d’une compréhension doctrinale au moins satisfaisante ni d’un effort 
réalisateur équivalent. 

Tout ceci revient à dire que la valeur spirituelle d’un homme est, non dans 
un degré éminent soit de discernement, soit de concentration, soit encore de 
vertu, mais dans un degré au moins suffisant de ces trois capacités. Or ce degré 
suffisant implique que la capacité offre l’essentiel : il faut par conséquent que la 
connaissance, pour être suffisante, contienne ce qui est indispensable, et de 
même pour l’effort et la vertu, mutatis mu tandis. 

De toute évidence, la science intellectuelle la plus brillante est vaine en 
l'absence de l’initiative réalisatrice correspondante et en l’absence de la vertu 
nécessaire ; autrement dit, la science n’est rien si elle se combine avec la paresse 
spirituelle et avec la prétention, l’égoïsme, l'hypocrisie. De même, la puissance 
de concentration la plus prestigieuse n’est rien si elle s’accompagne d’ignorance 
doctrinale et d’insuffisance morale ; de même encore, la vertu naturelle est peu 
de chose sans la vérité doctrinale et la pratique spirituelle qui la mettent en 
valeur en vue de Dieu et qui lui restituent ainsi toute sa raison d'être. 


* 

* * 


La connaissance doctrinale indispensable est la distinction de l'Absolu 
d’avec le contingent. Puis il convient de savoir que le contingent se trouve 
préfiguré dans l'Absolu, et que l'Absolu se projette dans la contingence ; c’est 
d'une part le Logos céleste et d'autre part le Logos terrestre. Et il faut de toute 
évidence connaître les conséquences eschatologiques de la Nature divine, car 
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l'homme ne sait rien s’il n'admet l’immortalité de l’âme et les exigences de la 
vocation humaine. 

Pour ce qui est de la concentration, qui est le prolongement opératif de la 
connaissance, elle est étroitement solidaire de l’intention, au point de n'avoir sa 
valeur que par celle-ci. Un homme qui se concentrerait puissamment dans 
l’intention d’obtenir le don des miracles ou le prestige de la sainteté, ne 
gagnerait rien et perdrait tout ; au contraire, un homme qui n’arriverait pas à se 
concentrer — malgré la meilleure volonté — mais qui le ferait avec une 
intention spirituellement acceptable, serait agréé par le Ciel. Du reste, la 
légitimité de l’intention produit en fin de compte une concentration suffisante : 
l’homme qui est poursuivi par un taureau s’enfuit sans devoir faire un effort de 
concentration ; de même pour des amants qui se hâtent pour se rencontrer ; 
l’efficacité, donc la concentration, est dans la sincérité de l’intention, et celle-ci 
est fonction de la réalité de la situation. L'homme qui prie parce qu'il veut 
réellement échapper à l’enfer, ou parce qu’il a la nostalgie du Paradis, ou parce 
qu’il aime Dieu et qu'il aime prier, ou parce que la réalité de Dieu s'impose 
concrètement à son esprit, un tel homme réalisera sans peine la ferveur et par 
conséquent la concentration, l'unité d'esprit, l’intériorité contemplative. 

Quant à la vertu, qui est la sève morale de toute opération spirituelle, elle 
est essentiellement la générosité, donc le don de soi vis-à-vis de Dieu et 
l'ouverture de l’âme vis-à-vis du prochain : qui dit générosité, dit détachement, 
car l'homme avide et mesquin ne saurait être généreux. La générosité, par sa 
nature même implique l'intuition des bonnes intentions d’autrui : c’est-à-dire 
que le généreux n'interprétera jamais en mal des intentions bonnes, bien qu’il 
puisse lui arriver d'interpréter en bien des intentions mauvaises, en quoi il ne 
sera pas blâmé par Dieu, à condition qu’il s’agisse d'une méprise accidentelle et 
excusable et non d’un entêtement contraire à la vérité. Bien des hommes sont en 
enfer parce qu’ils ont soupçonné gratuitement des hommes honnêtes ; mais pas 
un seul honnête homme n'est enfer parce qu'il s’est laissé tromper. 

La vertu, pour être telle, est objective, elle se conforme au réel et non à 
l'illusion ; la générosité n'est jamais complaisance ni faiblesse; elle n'est vertu 
que par sa force interne. On doit être généreux envers le prochain en tant qu’il 
est victime d'une erreur ou d’un défaut, mais jamais en tant qu’il s'identifie avec 
eux ; on peut être généreux avec la passion, mais non avec l'orgueil ; ou encore, 
on peut être généreux, dans un même cas, une ou deux fois, mais non une 
troisième fois. Comme on ne peut être généreux avec le diable, puisqu'on ne 
saurait le convertir, on ne peut davantage l'être avec des hommes qui partagent 
son esprit ; on a toutefois le droit moral, en tout honneur, de les surestimer a 
priori, mais on n'a jamais le droit de sous-estimer les hommes de bien. 
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Il serait faux de conclure que des hommes qui ne discernent pas du 
premier coup d’oeil le diable sous un déguisement, soient influencés par lui du 
seul fait de leur méprise, car leur candeur est naturelle et respectable ; en 
revanche, sont affectés par le diable ceux qui agissent comme lui, même s’ils 
croient le combattre et qu'il le reconnaissent d’emblée sous un déguisement. En 
un mot, il vaut mieux avoir une générosité qui par accident absout un coupable, 
que d’avoir un « sens critique » bouillonnant et acerbe qui entraîne dans sa 
réprobation des innocents. 

La pauvreté devant Dieu devient richesse envers les hommes : c’est-à-dire 
que la réceptivité vis-à-vis de Dieu devient rayonnement et générosité vis-à-vis 
du prochain. Ce rayonnement est toujours déterminé par la vérité, non par une 
subjectivité gratuite, et comporte par conséquent un aspect de rigueur 
adamantine ; rigueur qui, dans certains cas, est la seule charité possible. 

* 

* * 


Certes, l’idéal c’est qu’un homme réalise à un degré éminent les trois 
conditions ou capacités, — à savoir le discernement intellectuel, l'effort spirituel 
et la beauté morale, — ou qu’il en réalise deux ou une seule à ce degré tout en 
possédant l’autre — ou les autres — à un degré suffisant ; mais quand il s’agit 
simplement de savoir si un homme est spirituel ou non, s’il est sincère ou 
mondain, ces sommets n’ont pas à entrer en ligne de compte. De toute évidence, 
il vaut infiniment mieux réaliser l’équilibre des trois capacités au moins 
suffisantes que de manquer de l’une d'elles tout en possédant une brillante 
hypertrophie, rendue aléatoire du fait même de son isolement. 

On pourrait objecter à ce système de critères que la valeur spirituelle d’un 
homme n’est pas toujours manifeste et qu'il est impossible de la déceler chez des 
personnes peu connues, mais ceci est en dehors de la question, car nous 
n’envisageons que les cas où une situation spirituelle ou psychologique devient 
manifeste et doit même le devenir, et où en outre nous avons le droit ou même le 
devoir d’en avoir connaissance. Il s'agit ici, non de nous préoccuper de 
personnes qui ne nous concernent ni pratiquement ni théoriquement, mais de 
nous prémunir contre des erreurs dans le cas de personnes qui risquent soit d'être 
méconnues parce que leurs talents sont modestes, soit au contraire de jouir d’un 
prestige immérité parce que leurs talents sont exceptionnels. L’homme s'expose 
aux plus graves dommages spirituels soit en méconnaissant une âme supérieure 
à cause d’une légère imperfection, ou d’une apparence d’imperfection, soit en 
rendant hommage à une âme inférieure à cause d’une qualité saillante mais en 
fait inopérante. 


* 

* * 
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Nos trois critères indiquent le fondement même, et en un certain sens la 
base à la fois essentielle et minimale, de la vocation humaine ; et celle-ci ne peut 
être que spirituelle si l’homme est réellement l’homme. Le sommet de la 
première condition — la compréhension doctrinale — est une intellection 
directe qui se manifeste par une inspiration permanente, et qui est voisine de la 
prophétie ; la limite inférieure de la compréhension doctrinale, est la 
connaissance des vérités indispensables au salut, ou une connaissance suffisante 
des données fondamentales de la métaphysique. 

Le sommet de la seconde condition — la tension réalisatrice — est un état 
d’union permanent à Dieu ; la limite inférieure de cette tension étant l’intention 
légitime et sincère et l’effort qui en résulte. 

Le sommet de la troisième condition enfin — la conformité morale — est 
une parfaite beauté de l’âme : une noblesse qui fait que l’homme voit les choses 
de haut, non seulement sur le plan des abstractions doctrinales, mais aussi sur 
celui des sentiments intimes. C’est percevoir avec l’âme sensible la relativité et 
l’évanescence des choses, et en même temps, sous le rapport opposé et 
complémentaire, l’absoluité et l’infinité — et partant la permanence — qu’elles 
manifestent à leur manière et qu’elles laissent transparaître; il en résulte que 
l’âme noble a toujours quelque chose d’inconditionnel et d’adamantin en même 
temps que quelque chose d’illimité et de rayonnant ; et ce rayonnement se 
traduit précisément en générosité. Quant à la limite inférieure de la vertu, elle est 
cette générosité élémentaire, ou cette capacité de mettre la dignité morale au- 
dessus de l’intérêt, qui prouve que l’homme est réellement homme, qu’il l’est 
par vocation et non par accident 175 . 

Toute cette critériologie est sans doute élémentaire, mais elle n’en est pas 
moins suffisante au point de vue de ses propres principes; les schémas ont droit 
à l'existence tout en n’étant que des ellipses. En tout état de cause, les critères 
dont il s’agit — et cela résulte de leur propre nature — fournissent moins un 
instrument pour mesurer les autres qu’un moyen de se vérifier soi-même, du 
moins a priori et à supposer qu’on n’ait pas à se protéger contre les illusions 


1 75 Relevons le fait que la valeur morale d’un homme se manifeste notamment — sur la base 
des facteurs généraux et évidents — par la facilité avec laquelle il accepte des critiques 
justifiées, et par surcroît tolère de légères exagérations dans de telles critiques ; par 
l’impartialité aussi avec laquelle il examine des critiques même injustifiées, si elles ne sont pas 
trop invraisemblables ; et par la prudence et le sens des proportions dont il fait preuve quand 
les circonstances l’obligent à blâmer autrui, ce qu’il fera sans devoir se montrer hésitant en cas 
de certitude, car la vertu ne saurait exiger de l'indulgence pour les « loups dans la bergerie ». 
L'attitude globale que nous venons de décrire est fonction du détachement, donc aussi de la 
générosité, les deux vertus étant liées ; et elles ne sont autres que l’humililé et la charité : 
l'objectivité ft la fois extinctive et rayonnante. 
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d’autrui; ce qui toutefois ne nous autorise pas à perdre de vue que 
potentiellement, les autres sont en nous et que nous sommes dans les autres, si 
bien que nous ne sommes jamais dispensés de perfectionner en nous-mêmes ce 
dont nous constatons l’imperfection autour de nous. 
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TROISIÈME PARTIE 


PHÉNOMÉNOLOGIE ESTHÉTIQUE ET 
THÉURGIQUE 
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FONDEMENT D'UNE ESTHÉTIQUE INTÉGRALE 


L'ésotérisme comporte quatre principales dimensions: une intellectuelle, 
dont témoigne la doctrine ; une volitive ou technique, qui englobe les moyens 
directs ou indirects de la voie ; une morale, qui concerne les vertus intrinsèques 
et extrinsèques ; une esthétique, dont relèvent le symbolisme et l'art au double 
point de vue objectif et subjectif. 

Exotériquement, la beauté représente, soit un agrément excusable ou 
inexcusable, soit une expression de la piété et par là même le revêtement d’un 
symbolisme théologique; ésotériquement, elle fait fonction de moyen spirituel 
en connexion avec la contemplation et le « ressouvenir » intériorisant. Par « 
esthétique intégrale », nous entendons en effet une science qui rend compte, non 
seulement de la beauté sensible mais aussi des fondements spirituels de celle- 
ci 176 , fondements qui expliquent la connexion fréquente entre les arts et les 
méthodes initiatiques. 

L’esthétique en soi, étant la science du beau, concerne les lois de la beauté 
objective aussi bien que celles de la sensation du beau. Est objectivement beau 
ce qui exprime de telle ou telle manière un aspect de la splendeur cosmique et en 
dernière analyse divine, et le fait conformément aux principes de hiérarchie et 
d'équilibre que cette splendeur comporte et exige; la perception de la beauté, 
laquelle est une adéquation rigoureuse et non une illusion subjective, implique 
essentiellement, d’une part une satisfaction de l’intelligence et d’autre part un 
sentiment à la fois de sécurité, d'infinité et d'amour. De sécurité: parce que la 
beauté est unitive et qu’elle exclut, avec une sorte d’évidence musicale, les 
fissures du doute et de l’inquiétude; d’infinité: parce que la beauté, par sa 
musicalité même, fait fondre les durcissements et les limites et libère ainsi l’âme 
de ses étroitesses, et ne serait-ce que d'une façon lointaine et infime; d'amour : 
parce que la beauté appelle l’amour, c'est-à-dire qu’elle invite à l'union et 


176 Ne pas confondre l’esthétique avec l'esthétisme, ni avec l’esthéticisme : le second terme 
évoque urt mouvement littéraire et artistique de l’Angleterre du XIXe siècle, tandis que le 
troisième — peu usité en français mais courant en allemand ( Aesihetizismus ) — désigne 
simplement une préoccupation abusive avec des valeurs esthétiques soit réelles, soit 
imaginaires ou du moins fort relatives. Au demeurant, il ne faut pas trop facilement jeter la 
pierre aux esthètes romantiques, qui avaient le mérite d’une nostalgie fort compréhensible 
dans un monde qui s'enfonçait dans une médiocrité sans espoir et dans une laideur froide et 
inhumaine. 
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partant à l'extinction unitive. Tous ces facteurs produisent la satisfaction de 
l’intelligence, qui devine spontanément dans la beauté — dans la mesure où elle 
la comprend — la vérité et le bien, ou la réalité et sa puissance libératrice. 

* 

* * 


Le Divin Principe est l’Absolu et, étant l'Absolu, il est l’Infini; c’est de 
l'Infinité que surgit la Mâyâ manifestante ou créatrice; et cette Manifestation 
réalise une troisième qualité hypostatique, la Perfection. Absoluité, Infinité, 
Perfection; et par conséquent: la beauté, en tant que manifestation, exige la 
perfection, et celle-ci se réalise selon l’absoluité d’une part et selon l'infinité 
d’autre part: reflétant l’Absolu, la beauté réalise un mode de régularité, et 
reflétant l'Infini, elle réalise un mode de mystère. La beauté, étant perfection, est 
régularité et mystère; c’est par ces deux qualités qu’elle stimule et en même 
temps apaise l’intelligence, et la sensibilité conforme à l'intelligence. 

Dans l’art sacré, on rencontre partout, et nécessairement, la régularité et le 
mystère. Selon une conception profane, celle du classicisme, c'est la régularité 
qui fait la beauté; mais la beauté dont il s'agit est dépourvue d'espace ou de 
profondeur, parce que sans mystère et partant sans vibration d’infinité. Il arrive 
certes dans l'art sacré que le mystère prime la régularité, ou inversement, mais 
les deux éléments sont toujours là; c’est leur équilibre qui crée la perfection. 

La Manifestation cosmique reflète ou projette nécessairement le Principe 
selon l’absoluité et selon l’infinité ; inversement, le Principe contient ou 
préfigure la racine de la Manifestation, donc la Perfection, et c'est le Logos. Le 
Logos combine in divinis la régularité et le mystère, il est pour ainsi dire la 
Beauté manifestée de Dieu ; mais cette manifestation demeure principielle, elle 
n’est pas cosmique. On a dit que Dieu est géomètre, mais il importe d’ajouter 
qu’il est tout autant musicien. 

Absolu, Infini, Perfection : nous pourrions représenter le premier élément 
par le point, le second par les rayons, et le troisième par le cercle. La Perfection 
est l'Absolu projeté, en vertu de l'Infinitude, dans la relativité; elle est par 
définition adéquate, mais elle n’est pas l’Absolu, ou autrement dit, elle est tel 
Absolu, — à savoir l’Absolu manifesté, — mais elle n'est pas l'Absolu comme 
tel ; et par « Absolu manifesté » il faut toujours entendre : manifesté de telle 
façon. L'Infini est la Féminité divine, c’est de lui que procède la Manifestation ; 
dans l'Infini, la Beauté est essentielle, donc informelle, indifférenciée et 
inarticulée, tandis que dans et par la Manifestation, elle se coagule et devient 
tangible, non seulement à cause du fait même de l’extériorisation, mais aussi, et 
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positivement, en vertu de son contenu, image de l’Absolu et facteur de nécessité, 
donc de régularité. 

La fonction cosmique, ou plus particuliérement terrestre, de la beauté est 
d’actualiser dans la créature intelligente le ressouvenir platonicien des 
archétypes, jusque dans la Nuit lumineuse de l'Infini 177 . Ce qui nous amène à la 
conclusion que la compréhension plénière de la beauté exige la vertu et 
s’identifie avec elle: c’est-à-dire, de même qu'il faut distinguer, dans la beauté 
objective, la structure extérieure et le message en profondeur, de même il y a un 
distinguo à faire, dans le sens du beau, entre la sensation esthétique et la beauté 
correspondante de l’âme, à savoir telle vertu. En dehors de toute question de « 
consolation sensible », le message de la beauté est à la fois intellectuel et moral: 
intellectuel, parce qu'il nous communique, dans le inonde de l’accidentalité, des 
aspects de la Substance, sans toutefois devoir s'adresser à la pensée abstraite; et 
moral, parce qu'il nous rappelle ce que nous devons aimer, et par conséquent 
être. 

* 

* * 

Conformément au principe platonicien que le semblable s'associe 
volontiers au semblable, Plotin constate qu' « il est toujours facile d’attirer 
l’Ame universelle... en construisant un objet apte à subir son influence et à en 
recevoir ta participation. Or la représentation imagée d'une chose est toujours 
apte à subir l’influence de son modèle ; elle est comme un miroir capable d’en 
saisir l’apparence » 178 . 

Ce passage énonce le principe crucial du rapport quasi magique entre le 
récipient conforme et le contenu prédestiné, ou entre le symbole adéquat et la 
présence sacramentelle du prototype. Les idées de Plotin doivent être comprises 
à la lumière de celles du « divin Platon » : or celui-ci approuvait les types fixes 
des sculptures sacrées de l’Egypte, mais il rejetait les œuvres des artistes grecs 
qui imitaient la nature dans son accidentalité extérieure et insignifiante tout en 
suivant leur imagination individuelle. Ce verdict exclut d’emblée de l’art sacré 
les productions d’un naturalisme virtuose, extériosant, accidentalisant et 
sentimentaliste, lequel pèche par abus de l'intelligence autant que par oubli de 
l’intérieur et de l'essentiel. 

Et de même, à plus forte raison : l’âme inadéquate, c’est-à-dire non 
conforme à sa dignité primordiale d' « image de Dieu », ne saurait attirer les 
grâces qui favorisent ou même constituent la sainteté. D'après Platon, l'œil est 
l'«instrument le plus solaire », ce que Plotin commente ainsi : « Jamais l'œil 


1 7 7 Selon Pythagore et Platon, l'âme a entendu les harmonies célestes avant d'être exilée sur 
terre, et la musique réveille dans l’âme le souvenir de ces mélodies. 

1 78 Ce principe ne saurait empêcher qu’une influence céleste se manifeste incidemment ou 
accidentellement dans une image même fort imparfaite, — les œuvres de la perversion et de la 
subversion étant exclues, — par pure miséricorde et à titre d’ « exception confirmant la 
règle ». 
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n'aurait vu le soleil s'il n’était pas lui-même de nature solaire, pas plus que l’âme 
ne pourrait voir le beau si elle n’était belle elle-même ». Or la Beauté 
platonicienne est un aspect extériorisant de la Divinité, et c’est pour cela qu’elle 
est la « splendeur du Vrai » : c’est-à-dire que l'Infinité est en quelque sorte 
l’aura de l’Absolu, ou que Mâyâ est la shakîi d ’Atmâ, et que par conséquent 
toute hypostase du Réel absolu — quelqu’en soit le degré — s’accompagne d'un 
rayonnement que nous pourrions chercher à définir à l’aide des notions d'« 
harmonie », de « beauté », de « bonté », de « miséricorde » et de « béatitude ». 

« Dieu est beau et il aime la beauté », dit un hadith que nous avons cité 
plus d'une fois 179 : Atmâ est, non seulement Sat et Chit, « Etre » et « Conscience 
», — ou plus relativement: « Puissance » et « Omniscience », — mais aussi 
Ananda, « Béatitude », donc Beauté et Bonté 180 ; et ce que nous voulons 
connaître et réaliser, nous devons le refléter a priori dans notre propre être, car 
nous ne pouvons connaître parfaitement, dans l'ordre des réalités positives 181 que 
ce que nous sommes. 


* 

* * 


Les éléments de beauté, qu’ils soient visuels ou auditifs, statiques ou 
dynamiques, ne sont pas seulement agréables, ils sont avant tout vrais et leur 
agrément vient de leur vérité: c'est là la donnée la plus évidente et pourtant la 
moins comprise de l'esthétique. En outre, comme Plotin l’a fait remarquer, tout 
élément de beauté ou d’harmonie est un miroir ou un réceptacle qui attire la 
présence spirituelle qui correspond à sa forme ou à sa couleur, si l’on peut dire; 
si cela s’applique le plus directement possible aux symboles sacrés, cela vaut 
également, d'une manière moins directe et plus diffuse, pour toutes les choses 
harmonieuses, donc vraies. Ainsi, une ambiance artisanale faite d'une sobre 
beauté — car il ne s’agit de somptuosité que dans des cas très particuliers — 


179 Un autre hadith nous rappelle que le « cœur du croyant est doux, et il aime la douceur 
(halâwalïj». Le « doux », selon le mot arabe, est en même temps l'agréable avec une nuance de 
beauté printanière; ce qui revient à dire que le cœur du croyant est foncièrement bienveillant 
parce que, ayant vaincu le durcissement propre à l’égoïsme et a la mondanité, il est fait de 
douceur ou de généreuse beauté. 

180 Quand le Koran dit que Dieu « s'est prescrit à lui-même la Miséricorde » (Rahmah), il 
affirme que celle-ci relève de l'Essence même de Dieu ; la notion de Miséricorde ne rend du 
reste compte que d'une façon partielle et extrinsèque de la nature béatifique de l'Infini. 

181 Cette réserve signifie que nous ne connaissons les réalités privatives — qui précisément 
manifestent de l’irréalité — que par contrasté ; par exemple, l'âme comprend la laideur 
morale dans la mesure où elle-même est moralement belle, et elle ne peut l'être que par 
participation à la Beauté divine, la Beauté en soi. 
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attire ou favorise la barakah, la « bénédiction »; non qu’elle créerait la 
spiritualité, pas plus que l'air pur ne crée la santé, mais elle lui est en tout cas 
conforme, ce qui est beaucoup, et ce qui est humainement la chose normale. 

En dépit de ces données qui nous paraissent évidentes et qui se trouvent 
corroborées par toutes les beautés que le Ciel a octroyées aux mondes 
traditionnels, d'aucuns demanderont sans doute quelle connexion la valeur 
esthétique d'une maison, d'une installation ou d’un outil peut avoir avec la 
réalisation spirituelle: quand donc un Shankara s'est-il occupé d’esthétique ou de 
morale ? A cela nous répondrons que l'âme d'un sage de cette envergure est 
naturellement belle, et indemne de toute petitesse, et qu'en outre une ambiance 
intégralement traditionnelle — surtout dans un milieu comme celui des 
brahmanes — exclut largement sinon absolument la laideur artistique ou 
artisanale; si bien qu’un Shankara n'avait rien à enseigner — ni a fortiori à 
apprendre — au sujet des valeurs esthétiques, à moins d’être un artiste par 
vocation et par profession, ce qu'il ne fut point et ce que sa mission était fort loin 
d’exiger. 

Certes, la sensation du beau peut n’être en fait qu’un agrément, suivant le 
degré de réceptivité; mais selon sa nature et pour l'Intellect et en vertu de son 
objet bien entendu, elle offre parallèlement à sa musicalité une satisfaction 
intellectuelle, donc un élément de connaissance. 

Il nous faut dissiper ici l'erreur selon laquelle tout dans la nature est beau 
parce que cela appartient à la nature, et que tout dans la production traditionnelle 
est pareillement beau parce que cela appartient à la tradition; que par conséquent 
la laideur n’existe ni dans le règne animal ni dans le règne végétal, puisque, 
paraît-il, toute créature « est parfaitement ce qu’elle doit être », ce qui n'a 
vraiment aucun rapport avec la question esthétique ; et que le plus magnifique 
des sanctuaires n'a pas plus de beauté que n'importe quel outil, toujours parce 
que l’outil « est tout ce qu’il doit être ». C'est prétendre, non seulement qu'une 
espèce animale laide est esthétiquement l’équivalent d’une espèce belle, mais 
aussi que la beauté ne vaut que par l’absence de laideur et non par son contenu 
propre, comme si la beauté d’un homme était l'équivalent de celle d'un papillon, 
d’une fleur ou d’une gemme. Or la beauté est une qualité cosmique qui ne se 
laisse pas réduire à des abstractions étrangères à sa nature; parallèlement, le laid 
n’est pas seulement la chose qui n’est pas tout à fait ce qu'elle est censée être, il 
n’est pas seulement dans une infirmité accidentelle ou dans un manque de goût; 
il est dans tout ce qui manifeste, accidentellement ou substantiellement, 
artificiellement ou naturellement, une privation de vérité ontologique, de bonté 
existentielle, ou ce qui revient au même, de réalité. La laideur est, fort 
paradoxalement, la manifestation d'un néant relatif: d’un néant qui ne peut 
s'affirmer qu’en niant ou rongeant un élément d'Etre, donc de beauté. C’est-à- 
dire que, d’une certaine façon et elliptiquement parlant, le laid est moins réel 
que le beau, et il n’existe en somme que grâce à une beauté sous-jacente qu'il 
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défigure; bref, il est la réalité d’une irréalité, ou la possibilité d'une impossibilité, 
comme toutes les manifestations privatives. 


* 

* * 


L'argument que la qualité esthétique est loin de coïncider toujours avec la 
qualité morale et que par conséquent elle est chose vaine, — cet argument, juste 
par sa constatation et faux par sa conclusion, passe à côté d'une évidence, à 
savoir que le mérite ontologique et en principe spirituel de la beauté reste entier 
sur son plan ; qu’une qualité esthétique ne soit pas mise en valeur n’empêche 
pas qu’elle pourrait et devrait l'être et qu’elle prouverait alors sa potentialité 
spirituelle et partant sa véritable nature. Inversement, la laideur est une privation 
même quand elle s’allie avec la sainteté, qui ne saurait la rendre positive, mais 
qui évidemment la neutralise, exactement comme la mauvaiseté morale stérilise 
la beauté, mais sans l'abolir en ce qu’elle a d’existentiel, non de volitif 182 . 

Le dilemme des moralistes enfermés dans l’alternative du « blanc ou noir 
» se résoud métaphysiquement par la complémentarité entre la transcendance et 
l’immanence : selon la première, rien n'est réellement beau parce que Dieu seul 
est la Beauté ; selon la seconde, toute beauté est réellement belle parce que c'est 
celle de Dieu. Il en résulte que toute beauté est à la fois une porte fermée et une 
porte ouverte, ou autrement dit, un obstacle et un véhicule: ou bien la beauté 
nous éloigne de Dieu parce qu’elle s’identifie entièrement dans notre esprit à 
son support terrestre, qui alors fait fonction d'idole, ou bien la beauté nous 
rapproche de Dieu parce que nous percevons en elle les vibrations de Béatitude 
et d’infinitude qui émanent de la Beauté divine 183 . 

Fort paradoxalement, ce que nous venons de dire s’applique aussi aux 
vertus ; les Soufis y insistent. Comme les beautés physiques, les beautés morales 
sont à la fois des supports et des obstacles: elles sont des supports grâce à leur 
nature profonde, qui appartient ontologiquement à Dieu, et des obstacles dans la 
mesure où l’homme se les attribue comme des mérites alors qu’elles ne sont que 
des ouvertures vers Dieu dans les ténèbres de l’humaine faiblesse. 


182 C’est toute la différence entre les traits d’un visage et son expression, ou entre la forme 
d’un corps et ses gestes, ou encore, entre la forme d'un oeil et son regard. N’empêche que 
même le regard d'une personne moralement imparfaite peut avoir de la beauté quand il 
exprime le printemps de la jeunesse, ou simplement la joie, ou un bon sentiment, ou de la 
tristesse; mais tout ceci est une question de degré, soit de la beauté naturelle, soit de 
l'imperfection morale. 

183 Râmakrishna, voyant un vol de grues, un lion, une danseuse, tombait en extase. C’est ce 
qu’on appelle « voir Dieu partout » ; non en déchiffrant les symbolismes, bien entendu mais 
en percevant les essences. 
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La vertu retranchée de Dieu devient orgueil, comme la beauté retranchée 
de Dieu devient idole; et la vertu rattachée à Dieu devient sainteté, comme la 
beauté rattachée à Dieu devient sacrement. 
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LES DEGRÉS DE L'ART 


L’art traditionnel dérive d’une créativité qui combine une inspiration 
céleste avec un génie ethnique, et cela à la manière d’une science comportant 
des règles, et non d'une improvisation individuelle ; ars sine scientia nihil. 

L’œuvre artistique ou artisanale comporte deux perfections, celle de 
surface et celle de profondeur : à la surface, l’œuvre doit être bien faite, 
conformément aux lois de l’art et aux exigences du style ; en profondeur, elle 
doit pouvoir communiquer la réalité qu’elle exprime. Ceci explique pourquoi 
l’art traditionnel se réfère à fésotérisme quant à la forme, et à la réalisation 
spirituelle quant à la pratique : car la forme exprime l’essence, et la 
compréhension de la forme évoque et exige le dépassement de celle-ci en vue de 
l’essence ou de l’archétype. 

L'artiste, en façonnant l’œuvre — la forme — se façonne lui-même ; et 
comme la raison d’être de la forme est de communiquer l’essence ou le contenu 
céleste, l’artiste voit a priori celui-ci dans le contenant formel ; réalisant la 
forme à partir de l’essence, il devient essence en réalisant la forme. 

* 

* * 


Il y a sans doute une distinction à faire, dans le cadre d’une civilisation 
traditionnelle, entre l'art sacré et l’art profane. La raison d'être du premier est la 
communication de vérités spirituelles d'une part et d'une présence céleste d’autre 
part ; l’art sacerdotal a en principe une fonction proprement sacramentelle. Plus 
modeste, de toute évidence, est la fonction de l’art profane : elle consiste à 
fournir ce que les théologiens appellent des « consolations sensibles », en vue 
d’un équilibre utile à la vie spirituelle, au même titre que les fleurs et les oiseaux 
dans un jardin. L’art, quel qu'il soit, — y compris l’artisanat, — est là pour créer 
un climat et pour forger une mentalité ; il rejoint ainsi, directement ou 
indirectement, la fonction de la contemplation intériorisante, le darshan hindou : 
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contemplation d’un saint homme, d'un lieu sacré, d'un objet vénérable, d'une 
image divine 184 . 

En principe, et en l’absence de facteurs opposés capables de neutraliser 
cet effet, le phénomène esthétique est un réceptacle qui attire une présence 
spirituelle ; si cela s'applique le plus directement possible aux symboles sacrés, 
où cette qualité se superpose à une magie sacramentelle, cela vaut également, 
d'une manière plus diffuse, pour tous les éléments d'harmonie, donc de vérité 
devenue sensible. 


* 

* * 


Aucun art en soi n'est une création humaine ; mais l'art sacré a ceci de 
particulier que son contenu essentiel est une révélation, qu'il manifeste une 
forme proprement sacramentelle de la réalité céleste, telle l'icône de la Vierge 
avec l'Enfant, peinte par un ange, ou par saint Luc inspiré par un ange, et telle 
l’icône de la Sainte Face qui remonte au saint suaire et à sainte Véronique; ou 
telle la statue de Shiva dansant ou les images peintes ou sculptées des Bouddhas, 
des Bodhisattvas, des Târâs. Entrent dans la même catégorie, selon l’acception 
la plus vaste du dénominateur, la psalmodie rituelle en langue sacrée, — en 
sanscrit, hébreu et arabe; notamment, — puis dans certains cas la calligraphie 
également rituelle des Livres saints ; d’un ordre moins direct sont en général 
l'architecture ou du moins l'ornementation des sanctuaires, les objets liturgiques, 
les vêtements sacerdotaux. Il serait difficile de rendre compte en quelques lignes 
de tous les genres possibles de l'expression sacrale, laquelle comprend des 
modes aussi divers que la récitation, l’écriture, l'architecture, la peinture, la 
sculpture, la danse, le geste, le vêtement ; dans ce qui va suivre, c'est des seuls 
arts plastiques, ou même de la seule peinture, que nous entendons nous occuper, 
la peinture étant du reste le plus immédiatement tangible et aussi le plus 
explicite des arts. 

Il y a, à côté des icônes du Christ et de la Vierge, encore la multitude des 
autres images hiératiques, relatant des faits de l'histoire sainte ou de la vie des 
saints ; de même il y a, dans l’iconographie bouddhique, après les images 
centrales, les nombreuses représentations de personnifications secondaires ; c'est 
cette catégorie plus ou moins périphérique que nous appelons l'art sacré indirect, 
bien qu'il n'y ait pas toujours une ligne de démarcation rigoureuse entre lui et 

1 84 Quand on compare les peintures tonitruantes et lourdement charnelles d’un Rubens avec 
des œuvres nobles, correctes et profondes telles que la Giovanna Tomabuoni de Ghirlandaio 
ou le paravent aux pruniers en fleurs de Kôrîn, on peut se demander si le terme d'« art 
profane » peut servir de dénominateur commun pour des productions aussi foncièrement 
inégales. Dans le cas des œuvres nobles et empreintes d’esprit contemplatif, on aimerait mieux 
parler d’art « extra-liturgique», sans devoir spécifier s'il est profane ou non, ou dans quelle 
mesure il l'est. Il faut du reste distinguer entre l’art profane normal et celui qui est dévié, et qui 
de ce fait cesse d’être un terme de comparaison. 
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l'art sacré direct ou central. La fonction de cette ramification — à part sa 
signification didactique — est de faire rayonner l’esprit des images centrales au 
travers d'une imagerie diverse qui capte le mouvement du mental en lui infusant 
le rayonnement de l'immuable et en imposant , ainsi à l'âme mouvante une 
tendance à l’intériorisation ; cette fonction est donc tout à fait analogue à celte 
de l'hagiographie ou même des romans de chevalerie, sans oublier les contes de 
fées dont le symbolisme, on le sait, relève du spirituel, donc du sacré. 

Il s'en faut de beaucoup que l’art sacré soit toujours parfait, bien qu’il le 
soit forcément dans ses principes et dans ses meilleures productions ; toutefois, 
dans la grande majorité des oeuvres imparfaites, les principes compensent les 
faiblesses accidentelles, un peu comme l’or compense à un certain point de vue 
le peu de valeur artistique d'un objet. Deux écueils guettent l’art sacré, et l’art 
traditionnel en général : une virtuosité s’exerçant vers l'extérieur et la 
superficialité, et un conventionnalisme sans intelligence et sans âme ; ce qui, il 
faut y insister, enlève rarement à l’art sacré son efficacité globale, notamment sa 
capacité de créer une atmosphère fixante et intériorisante. Quant à 
l'imperfection, une de ses causes peut être l'inexpérience sinon l'incompétence 
de l'artiste ; les oeuvres les plus primitives sont rarement les plus parfaites, car il 
y a dans l'histoire de l'art des périodes d'apprentissage comme il y a ensuite des 
périodes de décadence, celle-ci étant souvent due à la virtuosité. Une autre cause 
d’imperfection est l’inintelligence soit individuelle, soit collective : l’image peut 
manquer de qualité parce que l’artiste — ce mot ayant ici un sens approximatif 
— manque d’intelligence ou de spiritualité, mais elle peut également porter 
l’empreinte d’une certaine inintelligence collective qui provient de la 
conventionalisation sentimentale de la religion commune ; dans ce cas, le 
psychisme collectif revêt l’élément spirituel d’une sorte de « pieuse sottise », car 
s’il y a une naïveté charmante, il y a aussi une naïveté agaçante et moralisatrice. 
Ceci doit être dit afin qu’on ne pense pas que les expressions artistiques du sacré 
dispensent du discernement et obligent au parti pris, et qu’on ne perde pas de 
vue que dans le domaine traditionnel en général, il y a sur tous les plans une 
lutte constante entre une tendance qui épaissit et une autre qui rend transparent 
et ramène le psychique au spirituel. Tout cela se résume dans la constatation que 
l'art sacré est parfait en tant que tel, mais qu’il ne l'est pas forcément dans toutes 
ses expressions. 


* 

* * 


L'art sacré est vertical et ascendant, tandis que l’art profane est horizontal 
et équilibrant. A l'origine, il n'y avait rien de profane ; chaque outil était un 
symbole et même la décoration était symboliste et sacrale. Mais avec le temps, 
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l'imagination se répandait de plus en plus sur le plan terrestre, et l’homme 
sentait le besoin d’un art qui fût pour lui-même et non pour le Ciel seulement ; 
aussi la terre, qui à l’origine était sentie comme un prolongement ou une image 
du Ciel, devenait-elle de plus en plus la terre pure et simple, c'est-à-dire que 
l'humain se sentait de plus en plus le droit de n'être qu'humain. Si la religion 
tolère cet art, c’est parce qu'il a sa fonction légitime dans l’économie des 
moyens spirituels, dans la dimension horizontale ou terrestre et en vue de la 
dimension verticale ou céleste. 

Toutefois, nous devons rappeler ici que la distinction entre un art sacré et 
un art profane est insuffisante et trop expéditive quand on veut tenir compte de 
toutes les possibilités artistiques ; il faut donc avoir recours à une distinction 
supplémentaire, à savoir entre un art liturgique et un art extra-liturgique : dans le 
premier, bien qu’en principe il coïncide avec l'art sacré, il peut y avoir des 
modalités plus ou moins profanes, de même que, inversement, l’art extra- 
liturgique peut comporter des manifestations sacrées. 

Le terme de « consolation sensible », abusivement appliqué par les 
théologiens à l’art sacré lui-même comme du reste aussi aux beautés de la nature 
vierge, — comme si la beauté n'avait rien d’autre à transmettre que des 
consolations 185 , — convient mieux aux genres modestes de l’art et aux charmes 
secondaires de la nature. Ces genres sont là pour communiquer un climat de 
sainte enfance, que les empoisonneurs culturistes — toujours agressifs et 
mégalomanes — qualifieront sans doute de « mièvrerie », ce qui n'est qu’un 
calomnieux abus de langage ; en réalité, l’art n’a aucun droit — dans la mesure 
même où il est modeste et même au-delà de cette réserve — d'être grandiloquent 
et titanesque, la mission de l’artiste étant de faire oeuvre d’équilibre et de santé 
et non de tourmente inutile. 

Certes, l’artiste ne façonne pas son œuvre dans la seule intention de 
produire un objet spirituellement ou psychologiquement utile ; il le produit aussi 
pour la joie de créer en imitant, et d'imiter en créant, c’est-à-dire de dégager 
l'intention existentielle du modèle, ou en d'autres termes, d'extraire de ce dernier 
sa quintessence même ; du moins en est-il ainsi dans certains cas, qu’il serait 
disproportionné et prétentieux de généraliser. Dans d'autres cas au contraire, le 
travail de l'artiste est une extinction d'amour, l’artiste meurt pour ainsi dire en 
créant : il fait oeuvre d'union en s’identifiant à l'objet admiré ou aimé, en le 
recréant selon la musique de sa propre âme. Dans d'autres cas encore, — tous 
ces modes peuvent ou doivent d’ailleurs se combiner à divers degrés, — l’artiste 
se passionne pour l’adaptation de l'objet à telle matière ou telle technique : les 
graveurs japonais prêtent au Fouji et à d’autres vues une qualité qui fait penser 
au bois qu'ils utilisent, les peintres de paravent présentent les rivières et la lune 


1 85 II est vrai que cette notion de « consolation » a une portée plus protonde dans le domaine 
mystique. 
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en fonction du fond doré qui les met en valeur en leur donnant par surcroît un 
parfum céleste. 

En tout état de cause, la « consolation sensible » est dans le travail avant 
d'être dans le résultat ; la sanctification de l’artiste religieux précède celle du 
spectateur. Tout art légitime satisfait à la fois l’émotivité et l'intelligence, dans 
l'élaboration aussi bien que dans l'œuvre achevée. 

Il y a également dans l'art un désir de fixation des formes visuelles, 
auditives ou autres qui nous échappent, et que nous voulons retenir ou posséder ; 
à ce désir de fixation ou de possession se joint tout naturellement un désir 
d'assimilation, car une propriété doit non seulement être belle, elle doit aussi être 
entièrement nôtre, ce qui nous ramène, directement ou indirectement suivant les 
cas, au thème de l'union et de l'amour. 


* 

* * 


La miniature hindoue, ou plus particulièrement vichnouite, est l'un des 
arts extra-liturgiques les plus parfaits qui soit, et nous n’hésitons pas à dire que 
quelques-unes de ses productions sont au sommet de la peinture universelle. 
Héritière de la peinture sacrée dont les fresques d’Ajanta nous livrent un dernier 
vestige, la miniature hindoue a subi des influences persanes, mais elle est 
essentiellement hindoue et n'a rien de syncrétiste 186 ; elle a en tout cas réalisé 
une noblesse de dessin, de coloris, de stylisation en général, et en définitive un 
climat de candeur et de sainteté, qui sont insurpassables et qui, dans les 
meilleures de ses œuvres, introduisent le spectateur dans une ambiance quasi 
paradisiaque, une sorte de prolongement terrestre de l'enfance céleste. 

La miniature hindoue, krishnaïte ou ramaïte, visualise ces jardins 
spirituels que sont le Mahâbhârata, le Bkagavâta-Purâna, le Râmâyana, mais 
elle décrit également des motifs musicaux sous diverses formes romancées, puis 
les sentiments contradictoires que peut susciter l'amour dans diverses situations ; 
la plupart de ces sujets nous maintiennent, volontairement ou non, sous 
l’envoûtement de la flûte de Krishna. Certaines de ces peintures, où un 
maximum de rigueur et de musicalité se combine avec une forte expressivité 
spirituelle, relèvent incontestablement de l'art sacré, du fait que l’épithète de « 
profane » ne peut plus s’appliquer à eux; spiritus ubi vult spiral. C'est là une 
possibilité que nous rencontrons aussi en d’autres domaines, par exemple quand 
on doit se rendre à l'évidence que la Bhagavadgîta, qui logiquement relève de 
l'inspiration secondaire, est en réalité une Upanishad, donc une révélation de 


186 Qu’il s’agisse d’art, de doctrine ou d'autre chose, il y a syncrétisme dans le cas de 
l'assemblage d'éléments disparates, et non dans celui d’une unité ayant assimilé des éléments 
de provenance diverse. 
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force majeure, ou quand tel saint, qui socialement appartient à une caste 
inférieure, est reconnu comme possédant personnellement la qualité de 
brahmane. 

Toutes ces remarques s'appliquent également à cet autre sommet de la 
peinture que réalise le paravent japonais ; outre que ce genre prolonge 
consciemment en maintes œuvres la peinture zéniste ou plus ou moins taoïste 
des kakémonos, dont le contenu est le paysage ou la plante, à part d'autres sujets 
que nous n’avons pas à prendre en considération ici, il atteint souvent un degré 
de perfection et de profondeur qui ne permet pas de le retrancher de la 
contemplativité bouddhiste ou shintoïste. 

Un autre genre d’art extra- liturgique très attachant par son originalité à la 
fois puissante et candide, est l'art balinais, où des motifs hindous se combinent 
avec des formes propres au génie malais ; que ce génie — abstraction faite de 
l’influence hindoue — se soit surtout exercé dans le domaine de l'artisanat et de 
l'architecture en bois, en bambou et en paille, n'empêche pas de lui reconnaître 
des qualités qui rejoignent parfois le grand art ; nul doute qu’au point de vue des 
valeurs intrinsèques, et non simplement de tel goût, une belle grange de Bornéo 
ou de Sumatra offre bien davantage que ne le fait ce cauchemar plâtré qu’est une 
église baroque 757 . 

* 

* * 


Avec les genres que nous venons d'évoquer, nous sommes évidemment à 
l'antipode, non de certaines miniatures médiévales sans doute ni des œuvres les 
plus nobles ou les plus printanières du Quattrocento, mais du titanisme 
dramatique, ou du délire charnel et grossier, des mégalomanes de la Renaissance 
et du XVIIe siècle, épris d'anatomie, de tourmente, de marbre et de gigantisme. 

L’art non traditionnel, dont il nous faut dire quelques mots, englobe l’art 
classique de l'antiquité et de la Renaissance et se prolonge jusqu'au XIXe siècle, 
lequel engendre, par réaction contre l'académisme, la peinture impressionniste et 
les genres analogues ; cette réaction se décompose rapidement en toutes sortes 
de perversités soit « abstraites » soit « surréalistes » ; c'est en tout cas plutôt de 
« sous-réalisme » qu'il faudrait parler. Il va sans dire qu’il y a incidemment, dans 
l'impressionnisme ; aussi bien que dans le classicisme, — dans lequel nous 
englobons le romantisme puisque ses principes techniques sont les mêmes, — 
des œuvres valables, car les qualités cosmiques ne peuvent pas ne point se 
manifester même en ce domaine, et telle aptitude individuelle ne peut pas ne 
point se prêter à cette manifestation ; mais ces exceptions, où les éléments 
positifs parviennent à neutraliser les principes erronés ou insuffisants, sont loin 
de pouvoir compenser les graves inconvénients de l'art extra-traditionnel, et 
nous renoncerions volontiers à toutes ses productions s'il était possible de 


187 Nous en dirons autant des sanctuaires shintoïstes, qu’on a qualifié de «granges», ceux 
d’Isé notamment. 
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débarrasser le monde de la lourde hypothèque du culturisme occidental, avec ses 
vices d'impiété, de dispersion et d’empoisonnement. Le moins qu'on puisse dire 
est que ce n'est pas ce genre de grandeur qui nous rapproche du Ciel. « Laissez 
les enfants venir à moi et ne les en empêchez pas ; car le Royaume de Dieu est à 
ceux qui leur ressemblent ». 

Ce culturisme est pratiquement synonyme de civilisationnisme, donc de 
racisme implicite ; selon ce préjugé, l’humanité occidentale prouverait sa 
supériorité par le « miracle grec » et toutes ses conséquences, donc par 
l'anthropolâtrie — ce n’est pas pour rien qu'on parle d' « humanisme » — et la 
cosmolâtrie qui caractérisent ou plutôt constituent la mentalité classiciste. Or le 
« miracle grec » est avant tout un abus de l'intelligence, lequel , n'aurait pas pu 
se produire si la conscience du sacré ne s'était pas effritée dans de larges couches 
de la classe dirigeante — en dépit de l'orphisme et du platonisme — sous la 
pression d'une mentalité de plus en plus profane, c’est-à-dire d'une intelligence 
extériorisée et extériorisante, instable et aventureuse, et éprise de nouveautés ; 
conformément à cette mentalité, les modernes voient dans l’esprit le plus 
extériorisé et le plus entreprenant, une intelligence supérieure ou même 
l’intelligence tout court. 

Comme nous croyons l’avoir fait remarquer en d'autres occasions, ce qu'il 
faut blâmer dans le naturalisme artistique, ce n’est pas l'observation exacte de la 
nature, mais le fait que cette observation ne se trouve pas compensée et 
disciplinée par une conscience équivalente de la surnature, donc des essences 
des choses, comme cela a lieu dans l’art égyptien notamment ; dans tous les arts 
sacrés, le style, qui indique un mode d'intériorité, corrige ce que l'imitation de la 
nature risque d'avoir d’extérieur, de contingent et d'accidentel ; et nous dirons 
même que la conscience des essences compromet ou ralentit dans une certaine 
mesure, sinon une observation suffisante des choses extérieures, du moins leur 
transmission graphique rigoureuse, bien que — nous y insistons — il n'y ait 
aucune incompatibilité de principe entre le dessin exact et la contemplativité qui 
lui confère l'empreinte de l'intériorité ou de l'essentialité. Cette combinaison se 
trouve du reste préfigurée par la qualité quasi intérieure des formes normatives, 
qualité qui, précisément exige un traitement artistique qui la mette en valeur, 
selon les données de cette dimension fixative ou cristallisante qu'est l'art 
figuratif. 

Le parfait équilibre entre une noble naturalité et une stylisation 
intériorisante et essentialisante est un phénomène précaire, mais toujours 
possible. Il va de soi que l'essentialité ou l'« idée » prime la naturalité ; 
l'intuition et l’expression de la surnature priment l’observation et l’imitation de 
la nature. A chaque chose ses droits suivant sa place. 

* 

* * 


166 



Une œuvre d'art naturaliste du genre le plus académique peut être 
parfaitement agréable et noblement suggestive en vertu de la beauté naturelle 
qu’elle copie, mais elle est néanmoins mensongère dans la mesure même où elle 
est exacte, c’est-à-dire où elle veut faire passer la surface plane pour l’éspace à 
trois dimensions, ou la matière inerte pour un corps vivant. S’il s’agit de 
peinture, il faut respecter et la surface plane et l’immobilité : il importe par 
conséquent qu’il n’y ait ni perspective, ni ombres, ni mouvement, à moins d’une 
stylisation qui précisément permette d’intégrer la perspective et les ombres dans 
le plan tout en conférant au mouvement une qualité essentielle, donc symbolique 
et normative. S’il s’agit de sculpture, il faut non seulement respecter 
l'immobilité de la matière en supprimant le mouvement ou en le réduisant à un 
type essentiel, équilibré et quasi statique, il faut aussi tenir compte de la matière 
particulière qu'on utilise en exprimant la nature d'un corps vivant, ou tel aspect 
essentiel de sa nature et par là telle « idée » sous-jacente, il importe de tenir 
compte de la nature de l'argile, du bois, de la pierre, du métal ; ainsi, le bois 
permet des modalités autres que les matières minérales, et parmi celles-ci le 
métal permet de mettre en relief d'autres qualités d’expression que ne le fait la 
pierre. 

La stylisation, nous l’avons vu, permet un maximum de naturalisme dans 
la mesure où elle sait lui imposer un maximum d’essentialité ; autrement dit, un 
sommet d’extériorisation créatrice appelle un sommet de puissance intériorisante 
et exige par conséquent la maîtrise des moyens par lesquels cette puissance peut 
se réaliser. Dans la plupart des cas l'art s’arrête à mi-chemin, et c'est bien ainsi 
puisqu’il n'y a concrètement aucune raison pour qu'il en soit autrement ; l’art 
traditionnel remplit parfaitement son rôle ; l'art n'est pas tout, et ses productions 
n'ont pas à être absolues. Mais ceci est indépendant du principe que l'art sacré 
doit satisfaire tout croyant sincère ; c'est dire qu’il manque à sa mission si sa 
grossièreté, ou au contraire sa virtuosité superficielle, laisse insatisfait ou même 
trouble des fidèles de bonne volonté, que l'humilité préserve de toute intolérance 
et de toute acrimonie mondaine. 

Nous avons déjà fait remarquer qu'il y a une incompatibilité relative et 
non irrémédiable — incompatibilité de fait et non de principe — entre le 
contenu spirituel ou le rayonnement d’une œuvre d’art et un naturalisme 
implacable et virtuose : c'est comme si la science du mécanisme des choses tuait 
leur esprit, ou du moins risquait gravement de le tuer. D’un côté, nous avons un 
traitement naïf, mais chargé de grâces et répandant une atmosphère de sécurité, 
de bonheur et de sainte enfance ; de l’autre côté, — dans l'antiquité classique et 
ensuite dès le Cinqnecento, — nous avons au contraire un traitement 
scientifiquement achevé, mais le contenu est humain et non céleste — ou plutôt 
il est « humaniste » — et l'œuvre suggère, non l’enfance encore proche du Ciel, 
mais l'âge adulte tombé en disgrâce et expulsé du Paradis. 

En qualifiant l'art de calquer la nature d'abus de l’intelligence, nous avons 
indiqué son analogie avec la science moderne : le naturalisme artistique comme 
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la science exacte comportent des aspects valables puisqu'ils sont vrais sous un 
certain rapport, mais en fait, l'homme moyen est incapable de compléter cette 
vérité tout extérieure, ou ces vérités respectives, par leurs compléments 
indispensables, sans lesquels la science et l'art ne peuvent réaliser l’équilibre 
conforme à la réalité totale qui logiquement les détermine. Tout le monde 
constate aujourd’hui que l’efficacité des sciences expérimentales n’est plus un 
argument en leur faveur, puisque les calamités qu’elles engendrent sont 
précisément fonction de leur efficacité; de même, le naturalisme artistique a 
beau représenter un maximum d’adéquation, c’est justement pour cela que, vu 
l'usage qu’on en a fait pendant trop longtemps, il a en fin de compte privé les 
âmes d’une nourriture saine et conforme à leurs véritables besoins. 

Du reste, un élément qui a puissamment contribué à ruiner l’art d’une 
façon ou d’une autre, c'est la recherche de l’originalité et l’ambition ; c’est tout 
ce qu’il faut pour priver l’art, en moyenne et malgré de louables exceptions, de 
cette atmosphère de candeur et de calme bonheur, ou de sainteté, qui fait partie 
de sa raison d’être. 

* 

* * 


L’analogie entre le naturalisme artistique et la science moderne nous 
permet d’ouvrir ici une parenthèse. Nous ne reprochons pas à la science 
moderne d'être une science fragmentaire, analytique, privée d’éléments 
spéculatifs, métaphysiques et cosmologiques, ou de provenir des résidus ou des 
déchets des sciences anciennes ; nous lui reprochons d’être subjectivement et 
objectivement une transgression et de mener subjectivement et objectivement au 
déséquilibre et partant au désastre. 

Inversement, nous n’avons pas pour les sciences traditionnelles une 
admiration sans mélange ; les anciens aussi avaient leur curiosité scientifique, 
eux aussi opéraient avec des conjectures et, quel qu'ait pu être leur sens du 
symbolisme métaphysique ou mystique, ils se sont parfois — ou même souvent 
— trompés sur des plans où ils désiraient avoir une connaissance, non de 
principes transcendants, mais de faits physiques. Il est impossible de nier que sur 
le plan des phénomènes, qui fait pourtant partie intégrante des sciences 
naturelles, pour dire le moins, les anciens — ou les Orientaux — ont eu des 
conceptions inadéquates, ou que leurs conclusions étaient souvent des plus 
naïves ; nous ne leur reprochons certes pas d’avoir cru que la terre est plate et 
que le soleil et le firmament tournent autour d’elle, puisque cette apparence est 
naturelle et providentielle pour l’homme ; mais on peut leur reprocher telles 
conclusions fausses tirées de certaines apparences et avec l'illusion de faire, non 
du symbolisme et de la spéculation spirituelle, mais de la science phénoménale, 
ou exacte si l’on veut. On ne peut tout de même pas nier que la médecine est là 
pour guérir non pour spéculer, et que les anciens ignoraient bien des choses en 
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ce domaine, malgré leur grand savoir en certains secteurs ; ce disant, nous 
sommes fort loin de contester que la médecine traditionnelle avait, et a, 
l'immense avantage d’une perspective qui englobe l’homme total ; qu'elle était, 
et est, efficace dans des cas où la médecine moderne est impuissante ; que la 
médecine moderne contribue à la dégénérescence du genre humain et à la 
surpopulation ; qu'une médecine absolue n’est ni possible ni souhaitable, et cela 
pour d’évidentes raisons. Mais qu’on ne vienne pas nous dire que la médecine 
traditionnelle est supérieure du seul fait de ses spéculations cosmologiques et en 
l’absence de tels remèdes efficaces, et que la médecine moderne, qui possède 
ces remèdes, n’est qu’un impitoyable résidu parce qu'elle ignore les dites 
spéculations ; ou que les médecins de la Renaissance, tel Paracelse, avaient tort 
de découvrir les erreurs anatomiques et autres de la médecine gréco-arabe ; ou 
d’une manière toute générale, que les sciences traditionnelles sont merveilleuses 
à tous les égards et que les sciences modernes, la chimie par exemple, ne sont 
que des fragments et des déchets. 

Aucune connaissance phénoménale n’est un mal en soi ; mais la grande 
question est celle de savoir, premièrement si cette connaissance est conciliable 
avec le but de l'intelligence humaine, deuxièmement si elle est utile en fin de 
compte, et troisièmement si l’homme la supporte spirituellement ; or la preuve 
est mille fois donnée que l'homme ne supporte pas un savoir qui rompt un 
certain équilibre naturel et providentiel, et que les conséquences objectives de ce 
savoir correspondent exactement à son anomalie subjective. La science moderne 
n’a pu se développer qu’en fonction de l'oubli de Dieu, et de nos devoirs envers 
Dieu et envers nous-mêmes ; d’une façon analogue, le naturalisme artistique, 
survenu dans l’antiquité et redécouvert au début de l’ère moderne, ne s’explique 
que par l’éclosion explosive d’une mentalité passionnément extériorisée et 
extériorisante. 

* 

* * 


Si la déviation de l'art est une possibilité, le refus de l’art en est une autre. 
Parler d'une grande civilisation qui refuse, non tel art, mais tout art, est une 
contradiction dans les termes ; le point de vue plus ou moins iconoclaste d'un 
saint Bernard ou d'un Savonarole ne peut être le fait de toute une civilisation 
citadine. Mais ce point de vue, ou un point de vue pratiquement analogue, peut 
exister traditionnellement en dehors d'une telle civilisation, par exemple dans le 
monde nomade ou semi-nomade des Indiens de l'Amérique du Nord: les Peaux- 
Rouges proprement dits — non tous les aborigènes d'Amérique — sont en effet 
plus ou moins hostiles aux arts plastiques, comme le furent sans doute aussi 
leurs congénères lointains, les anciens Mongols, et peut-être aussi les anciens 
Germains et Celtes. Selon les Indiens donc, la nature vierge, qui est sacrée, est 
d'une beauté inégalable, et elle contient toutes les beautés concevables ; il est 
donc vain et du reste impossible de vouloir imiter les œuvres du Grand-Esprit. Il 
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est curieux de noter que le monde classique, celui du naturalisme et de 
l’anthropolâtrie, se sent vis-à-vis de la nature comme un conquérant ; le culte de 
l’homme entraîne le mépris de la nature environnante, alors que pour l’Indien, 
comme du reste ; pour les Extrême-Orientaux, la nature est une mère et une 
patrie, dont l'homme est bien le centre, mais non le propriétaire absolu : et 
encore moins l'ennemi. 

Le naturisme religieux des Peaux-Rouges, envisagé ici sous le rapport de 
son exclusion des arts plastiques, résulte d’un aspect réel et partant légitime des 
choses, il ne pouvait donc pas manquer de s’affirmer en un ou plusieurs points 
du globe ; l’histoire prouve que cette perspective, si elle n'a de toute évidence 
rien d'exclusif, a néanmoins une base solide ; il suffit pour le remarquer de 
penser à toutes les déviations du « génie créateur » et à tous les maux dont 
souffre le monde du civilisationnisme. 

Ce point de vue s'est du reste affirmé également dans l’ancien monde, 
d’une façon partielle tout au moins : la prohibition des images par le Judaïsme et 
l'Islam procède en effet d’une perspective analogue, ou symboliquement 
équivalente, et elle se fait : sentir dans le monde comme une sorte d’aération 
bienfaisante ou comme un facteur d'équilibre. La différence est que chez les 
Peaux-Rouges la motivation du refus ou de l'abstention est dans l'inimitabilité de 
la nature, — abstraction faite des raisons pratiques, qui sont toutefois relatives, 
— tandis que chez les Sémites monothéistes elle est dans les péchés de 
luciférisme, de magie et d’idolâtrie. 

Il faut admettre toutefois que les Indiens dont il s'agit ne s’abstenaient pas 
totalement d’ébauches figuratives : ils décoraient leurs tentes avec une sorte de 
pictographie représentant des hommes et des animaux et il leur arrivait de 
sculpter parcimonieusement leurs calumets ; mais dans ces deux cas l’art 
s’intégre dans des objets à la fois utiles et sacrés, il se conforme par conséquent 
à la sobriété et à la sainte pauvreté d’un monde qui fait profession de ne pas se 
soucier du lendemain. 

L’Islam tolère — dans certains pays ou dans certains milieux — les 
miniatures d’un style très décoratif, à condition que Dieu n'y figure jamais et 
que le visage du Prophète soit laissé en blanc ou couvert d'un voile ; on admet, 
bien que sans enthousiasme, la peinture parce que les choses peintes « ne 
projettent pas d’ombre », les miniatures ayant par surcroit l'avantage d'être 
petites, donc peu encombrantes. 

Les Sémites reprochent aux iconodules d'adorer du bois, de la pierre et du 
métal, et des images faites par l'homme ; ils ont raison quand ils parlent soit de 
leur propre paganisme passé ou présent, ou de celui de leur entourage païen 
habituel, mais non quand ils englobent dans leur réprobation les iconodules 
chrétiens ou asiatiques. Les images sacrées de ceux-ci, précisément, ne sont pas 
faites de main d'homme ; les Chrétiens l'expriment en attribuant la première 
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icône à un ange, avec ou sans la participation de saint Luc. Quant à la matière 
inerte que les idolâtres semblent adorer, — en réalité elle contient une puissance 
magique, — elle cesse d'être inerte dans l’art sacré puisqu’elle est habitée par 
une présence céleste ou divine ; l’image sacrée est créée par Dieu, et elle est 
sanctifiée et comme vivifiée par sa présence. 

* 

* * 


L'ambiguïté de facto de la beauté, et par conséquent de l’art, vient de 
l’ambiguïté de Mâyâ : de même que le principe de manifestation et d'illusion à la 
fois éloigne du Principe et ramène à lui, de même les beautés terrestres, y 
compris celles de l'art, peuvent favoriser aussi bien la mondanité que la 
spiritualité, ce qui explique les attitudes diamétralement opposées des saints 
envers l’art en général ou tel art en particulier. Les arts réputés les plus 
dangereux sont les arts engeant l’audition ou le mouvement, à savoir la poésie, 
la musiqueet la danse ; ils sont comme le vin, qui dans le Christianisme donne 
lieu à un sacrement déifiant alors que l'Islam le prohibe, chacune des 
perspectives ayant raison en dépit de la contradiction. Que l’élément enivrant — 
au sens le plus large — se prête particulièrement à la sanctification, l’Islam le 
reconnaît en son ésotérisme, où le vin symbolise l’extase et où la poésie, la 
musique et la danse sont devenues des moyens rituels en vue du « ressouvenir ». 

La beauté, quel que puisse être l'usage qu’en fait l’homme appartient 
fondamentalement à son Créateur, qui par elle projette dans l'apparence quelque 
chose de son être. La fonction cosmique, et plus particulièrement terrestre, de la 
beauté est d’actualiser dans la créature intelligente et sensible le ressouvenir des 
essences, et d’ouvrir ainsi la voie vers la Nuit lumineuse de l’Essence une et 
infinie. 


* 

* * 


La vocation sine qua non de l’homme, c’est d'être spirituel. La spiritualité 
s'exerce sur les plans qui constituent l'homme, à savoir l'intelligence, la volonté, 
l’affectivité, la production : l’intelligence humaine est capable de transcendance, 
d’absolu, d’objectivité ; la volonté humaine est capable de liberté, donc de 
conformation à ce que saisit l’intelligence ; l'affectivité humaine, qui se joint à 
chacune des précédentes facultés, est capable de compassion et de générosité, du 
fait de l'objectivité de l’esprit humain, laquelle fait sortir l’âme de l’égoïsme 
animal. Enfin, il y a cette capacité spécifiquement humaine qu'est la production, 
et c’est à cause d'elle qu'on a nommé l'homme homofaber, et non homo sapiens 
seulement : c’est la capacité de produire des outils et de construire des habitacles 
et des sanctuaires, au besoin de confectionner des vêtements et de créer des 
œuvres d’art, et de combiner spontanément dans ces créations le symbolisme et 
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l'harmonie ; le langage de celle-ci peut être simple ou riche, suivant les besoins, 
les perspectives, les tempéraments ; la décoration aussi a sa raison d'être, au 
point de vue du symbolisme comme à celui de la musicalité. C'est dire que cette 
quatrième capacité doit elle aussi avoir un contenu spirituel sous peine de ne pas 
être humaine ; aussi ne fait-elle qu'extérioriser les trois précédentes en les 
adaptant à des besoins matériels ou culturels, ou disons simplement : en les 
projetant dans l’ordre sensible, autrement que par le discours rationnel ou 
l’écriture. Nous, hommes exilés sur terre, — à moins de pouvoir nous contenter 
de cette ombre du Paradis qu'est la nature vierge, — nous devons nous créer une 
ambiance qui par sa vérité et sa beauté évoque notre origine céleste et par là 
même aussi notre espérance. 

L’homme doit en créant se projeter dans la matière selon sa personnalité 
spirituelle et idéale, non selon son état de chute, afin de pouvoir reposer ensuite 
son âme et son esprit dans une ambiance qui lui rappelle doucement et 
saintement ce qu’il doit être. 


* 

* * 


Les deux notions hindoues de darshan et satsanga résument, par 
extension, la question de l'ambiance humaine tout court, donc aussi celle de l'art 
ou de l’artisanat. Le darshan est avant tout la contemplation d’un saint, ou d'un 
homme investi d’une autorité sacerdotale ou princifere, et reconnaissable par les 
symboles vestimentaires ou autres qui la manifestent; le satsanga est la 
fréquentation des saints hommes, ou simplement des hommes à tendance 
spirituelle. Ce qui est vrai pour notre ambiance vivante l'est également pour 
notre ambiance inanimée, dont nous assimilons inconsciemment et à un degré 
quelconque le message ou le parfum. « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es 
». 

L’art se réfère essentiellement au mystère du voile : il est un voile fait du 
monde et de nous-mêmes et il se place ainsi entre nous et Dieu, mais il est 
transparent dans la mesure où il est parfait et où il communique ce qu’en même 
temps il dissimule. L’art est vrai, c'est-à-dire transmetteur d Essence, dans la 
mesure où il est sacré, et il est sacré, donc moyen de ressouvenir ou 
d'intériorisation, dans la mesure où il est vrai. 
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LE RÔLE DES APPARENCES 


Pour l’exotérisme, les apparences ont peu d'importance, à moins que la 
Révélation ou la Tradition ne s’en occupent à un certain degré ; pour 
l’ésotéristne de principe, au contraire, les apparences ont toute l'importance qui 
résulte de leur nature d'une part et de celle de l’homme d’autre part. Car une 
apparence absurde est une erreur, et bien des erreurs auraient été évitées dans 
l’histoire si on n’avait pas créé un cadre d’apparences qui les favorisait et qui les 
faisait apparaître comme des vérités ou au moins comme des péchés très véniels. 
Certes, c’est l’esprit qui compte et non les formes, quand l’alternative se pose ; 
or dans les conditions normales, elle se pose rarement, et de toutes manières, la 
primauté de l'esprit n'exige pas la fausseté des formes, pour dire le moins. 

La vertu parfaite englobe tout ce qui est à notre portée, comme la vérité 
totale englobe tout ce qui est. 


* 

* * 


Quand on multiplie 3 avec 4, le produit est 12 ; il n’est ni 11 ni 13, mais 
exprime exactement les puissances conjuguées du multiplicande et du 
multiplicateur. De même, — métaphoriquement parlant, — quand on multiplie 
la religion chrétienne avec l'humanité occidentale, le produit est le Moyen âge : 
il n’est ni l’époque des invasions barbares ni celle de la Renaissance. Quand un 
organisme vivant a atteint son maximum de croissance, il est ce qu’il doit être ; 
il ne doit ni s'arrêter à l’état infantile, ni continuer à croître. La norme n’est pas 
dans l’hypertrophie, elle est à la limite exacte du développement normal. Il en 
est de même des civilisations. 

Si nous comparons saint Louis et Louis XI Y, nous pouvons évidemment 
nous borner à dire qu’ils représentent des époques différentes, ce qui est soit un 
truisme, soit une erreur ; c’est un truisme de relever que chaque homme vit dans 
son époque, et c’est une erreur de déclarer que la différence entre les deux rois 
de France, ou plus précisément entre les mondes dans lesquels ils vivent et qu’ils 
incarnent, n’est qu’une différence de temps. La différence réelle, c’est que saint 
Louis représente le Christianisme occidental dans le plein épanouissement de ses 
possibilités normales et normatives, tandis que Louis XIY représente autre 
chose, à savoir ce succédané de la religion, ou de la chrétienté, qu’est la soi- 
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disant « Civilisation » ; le Christianisme s'y trouve encore inclus, certes, mais 
l'accent est ailleurs, il est sur un humanisme titanesque et mondain, et 
étrangement hostile à la nature, suivant l’exemple romain. 

Les formes extérieures sont des critères à cet égard. Il est soit faux soit 
insuffisant de prétendre que saint Louis portait le costume de son époque et que 
Louis XIY en faisait autant, mutatis mtttandis ; la vérité est que saint Louis 
portait le costume d’un roi chrétien occidental, tandis que Louis XIY portait 
celui d'un monarque déjà plus « civilisé » que chrétien, la première épithète se 
référant de toute évidence au « civilisationnisme » et non à la civilisation au sens 
général du mot. L’apparence de saint Louis est celle d'une idée arrivée au terme 
de son mûrissement ; elle marque non une phase, mais une chose achevée, une 
chose qui est entièrement ce qu’elle doit être 188 . L'apparence d’un roi de la 
Renaissance et de l’époque suivante est celle d'une phase, non d'une chose ; 
encore n'est-ce pas d’une phase que nous devrions parler ici, mais d’un épisode 
extravagant ; alors que nous n’avons aucune peine à prendre au sérieux 
l'apparence, non seulement d’un Louis IX mais aussi celle d'un pharaon ou d’un 
empereur de Chine, ou d'un chef peau-rouge si l’on veut, il nous est impossible 
d’échapper à l'impression de ridicule qui se dégage des célèbres portraits de 
certains rois. Ces portraits, ou plutôt ces poses et ces accoutrements qu’ils fixent 
sans humour et sans pitié, sont censés combiner toutes les sublimités 
imaginables, et inconciliables en une seule formule, car on ne peut tout avoir à la 
fois ; on ne peut cumuler la splendeur hiératique et quasi incorporelle d’un 
empereur chrétien avec la splendeur nue et paradisiaque d'un héros antique. 

Saint Louis, ou tout autre prince chrétien de son époque, pourrait figurer 
parmi les rois et les reines — en forme de colonnes — de la cathédrale de 
Chartres ; les rois plus tardifs et plus marqués par une mondanité envahissante 
seraient impensables comme statues sacrées 189 . Ce n'est pas à dire que tous les 
princes du moyen âge furent individuellement meilleurs que ceux de la 
Renaissance ou des époques suivantes, mais là n’est évidemment pas la question 
; il s'agit ici uniquement de l’allure et du costume en tant que manifestations 
adéquates d’une norme à la fois religieuse et ethnique, donc d’un idéal qui allie 
le divin et l'humain. Le roi, comme le pontife, n'est pas qu’un fonctionnaire, il 
est aussi, par sa position centrale même, un objet de contemplation, au sens du 
terme sanscrit darshan : bénéficier du darshan d’un saint, c'est se pénétrer des 
impondérables de son apparence, sinon du symbolisme de son costume 
pontifical, le cas échéant. Saint Louis est un des souverains qui incarnent 


1 88 L’apparence d’un Clovis ou d’un Charlemagne pouvait être celle d’un Germain parfait 
ou d’un monarque parfait, mais elle ne pouvait résumer la Chrétienté occidentale à une 
époque où les éléments constitutifs de celle-ci ne s'étaient pas encore combinés et 
interpénétrés. 

1 89 Les statues-colonnes de Chartres ont la valeur d’un critère d’orthodoxie formelle au 
même titre qu’un iconostase : l'exhibition d’individualisme et de profanité ne saurait y trouver 
aucune place. 
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spirituellement l’idéal qu'ils représentent pour ainsi dire liturgiquement, alors 
que la plupart des autres princes médiévaux représentent cet idéal au moins de la 
seconde façon, ce qui, nous le répétons, est loin d’être sans importance au point 
de vue de l'intelligibilité concrète de la fonction royale, avec des sous-entendus à 
la fois terrestres et célestes. 


* 

* * 


Quand on compare les différents costumes européens à travers les siècles, 
on est frappé par la mondanisation qui intervient vers la fin du moyen âge et on 
s'étonne que des hommes croyants, et censés craindre Dieu, aient pu être à tel 
point dupes de leur vanité, de leur suffisance, de leur manque de sens critique et 
d’imagination spirituelle, ou de dignité tout court. Le costume féminin, soit 
princier soit simplement moyen, garde sa sobre beauté jusqu'à la fin du XlVe 
siècle environ, puis devient compliqué, prétentieux, extravagant, — avec 
certaines exceptions intermittentes, souvent trop somptueuses du resie, — pour 
aboutir, au XVIIIe, à un comble inhumain de boursouflure et de perversité ; puis 
on revient, après la Révolution, à la simplicité antique, mais en s'enfonçant 
ensuite dans des excès nouveaux, dont l’esprit plus ou moins démocratique 
n'empêche pas la complication et le grotesque, bref une prétention mondaine 
dépourvue de toute candeur. Pour ce qui est du vêtement masculin, il marque lui 
aussi une chute quasi subite au XVe siècle : il perd son caractère religieux et sa 
sobre dignité pour devenir soit précieux — « courtois » si l’on veut — mais en 
tout cas empreint de narcissisme, soit simplement fantasque, si bien que les 
hommes, s'ils n'ont pas l'air de mignons, font penser à des fous de cour ; tout 
cela s'explique en partie par la scission irréaliste et malhabile entre un monde 
religieux et un monde laïc, ce dernier n’ayant Jamais été normalement intégré 
dans la religion, d'où la Renaissance d’une part et la Réforme d'autre part. Le 
caractère spécifiquement mondain des vêtements masculins s’accuse encore par 
la suite et donne lieu, à travers l’histoire et comme c'est le cas des vêtements 
féminins, à une danse déséquilibrée entre des excès contraires, pour aboutir à 
cette sorte de néant barbare qui prévaut à notre époque 190 . 

Ceci dit, nous sommes le premier à savoir que les critères visuels ne 
signifient rien pour « l’homme de notre temps », lequel est pourtant un visuel 
par curiosité autant que par incapacité de penser, ou par manque d’imagination 


190 Ce que nous disons des vêtements vaut également pour l’aménagement des intérieurs, les 
meubles notamment. Il est à peine croyable que les mêmes hommes qui confectionnaient ces 
merveilles de sobre majesté que sont les meubles gothiques et nordiques, puissent avoir créé et 
supporté ces horreurs laquées et dorées que sont les meubles princiers et bourgeois du XVIIIe 
siècle ; que la noble et robuste gravité des oeuvres du moyen âge ait pu céder le terrain à la 
misérable préciosité des œvres plus tardives ; bref, que l’utilité et la dignité aient pu être 
remplacées par un luxe creux, bavard et fanfaron. 
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et aussi par passivité ; c'est dire qu’il est un visuel de fait et non de droit. Le 
monde moderne, engagé sans espoir sur la pente d'une laideur sans remède, a 
furieusement aboli et la notion de beauté et la critériologie des formes ; c’est 
pour nous une raison de plus d’user de cet argument, qui est comme le pâle 
complémentaire extérieur de l'orthodoxie métaphysique, car, comme nous 
l’avons rappelé ailleurs dans cette même connexion, « les extrêmes se touchent 
». Il n'est pas question, pour nous, de réduire les formes culturelles, ou les 
formes tout court, objectivement à des hasards et subjectivement à des goûts ; le 
beau est le rayonnement du vrai, c'est une réalité objective que nous pouvons 
comprendre ou ne pas comprendre 191 . 


* 

* * 


On peut se demander ce qui serait advenu de la Chrétienté latine si la 
Renaissance ne l'avait pas poignardée. Sans doute, elle aurait eu le même sort 
que les civilisations orientales : elle se serait endormie sur ses trésors, en se 
corrompant partiellement et en restant partiellement intacte. Elle aurait produit, 
non des « réformateurs » au sens conventionnel du mot, — ce qui est sans aucun 
intérêt, pour dire le moins, — mais des « rénovateurs » sous la forme de 
quelques grands sages et de quelques grands saints. Au demeurant, le 
vieillissement des civilisations est un phénomène humain, et le blâmer outre 
mesure revient à blâmer l’homme comme tel. 

Quoi qu'il en soit, nous aimerions relever ici que le déséquilibre chronique 
qui caractérise l’humanité occidentale a deux principales causes, l’antagonisme 
entre le paganisme aryen et le Christianisme sémitique d'une part, et celui entre 
la rationalité latine et l'imaginativité germanique d’autre part 192 . L’Eglise latine, 
avec son idéalisme sentimentale et irréaliste créé une scission bien inutile entre 
le monde des clercs et celui des laïcs, d'où un perpétuel malaise de ceux-ci à 
l’égard de ceux-là ; elle a en outre imposé aux Germains, sans tenir compte de 
leurs besoins et de leurs goûts, trop de solutions spécifiquement latines, en 
oubliant qu’un cadre religieux et culturel, pour être efficace, doit s'adapter aux 
exigences mentales de ceux à qui on l’impose. Et comme chez les Européens les 


191 Ce qu’il y a d'admirable dans l’Eglise orthodoxe, c’est que toutes ses formes, des 
iconostases jusqu’aux vêtements des popes, suggèrent immédiatement l’ambiance du Christ et 
des Apôtres, tandis que dans l’Eglise catholique post-gothique, si l’on peut dire, trop de formes 
expriment, ou portent l'empreinte, de 1 ambigu civilisatiannisme, c'est-à-dire de cette sorte de 
pseudo- religion parallèle qu’est la « civilisation » sans épithète ; la présence du Christ devient 
alors largement abstraite. L’argument que « seul l’esprit importe » est de T « angélisme 
hypocrite », car ce n’est point par hasard qu'un prêtre chrétien ne porte pas la toge d’un bonté 
siamois ni te pagne d'un ascète hindou. Sans doute, » l’hahit ne fait pas le moine»; mats il 
l’exprime, le manifeste, l’impose. 

192 Au point de vue de la valeur spirituelle, c’est la contemplâtivité qui décide, quelle se 
combine avec la raison on avec l'imagination, ou avec un genre quelconque de sensibilité. 
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dons créateurs remportent sur les dons contemplatifs, — le rôle du Christianisme 
eût été de rétablir l’équilibre en accentuant la contemplation et en canalisant la 
créativité, — l'Occident excelle a « brûler ce qu’il a adoré »; aussi l’histoire de 
la civilisation occidentale est-elle faite de trahisons culturelles difficilement 
compréhensibles, — on s'étonne de tant d'incompréhension, d’ingratitude et 
d’aveuglement, — et ces trahisons apparaissent le plus visiblement, de toute 
évidence, dans leurs manifestations formelles, c’est-à-dire dans l’ambiance 
humaine qui, dans les conditions normales, devrait suggérer une sorte de Paradis 
terrestre ou de Jérusalem céleste, avec tout leur symbolisme béatifique et avec 
toute leur stabilité. 

La Renaissance, à son apogée, remplace le bonheur par l'orgueil ; le 
baroque réagit contre cet orgueil ou cette écrasante froideur par un faux 
bonheur, coupé de ses racines divines et plein de vantardise à la fois tourmentée 
et délirante. La réaction à cette réaction fut un classicisme païen débouchant sur 
la laideur bourgeoise, informe et médiocre du XIXe siècle ; cela n’a rien à voir 
avec le peuple concret ni avec un artisanat populaire encore authentique, lequel 
reste plus ou moins en marge de l’histoire et témoigne d'une santé rustique fort 
éloignée de toute affectation civilisationniste 193 . 

Sans doute, le monde moderne représente une possibilité de déséquilibre 
et de déviation qui ne pouvait pas ne point se manifester à son heure ; mais 
l'inéluctabilité métaphysique d'un phénomène ne doit pas nous empêcher de 
constater ce qu’il est en lui-même, ni nous autoriser à le prendre pour ce qu'il 
n'est pas, d'autant que la vérité est par définition constructive, d'une manière soit 
directe, soit indirecte. Même la vérité en apparence la plus inefficace, à défaut 
de pouvoir changer le monde, nous aidera toujours en quelque manière à 
demeurer, ou à devenir, ce que nous devons être en face de Dieu. 


193 L’art populaire véhicule d’ailleurs souvent des symboles primordiaux, solaires 
notamment, que l’on retrouve chez les peuples les plus éloignés les uns des autres, et cela sous 
des formes parfois identiques jusque dans le détail. 
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LA FONCTION DES RELIQUES 


Il est dans la nature de l'homme — puisqu'il combine l’extérieur avec 
l’intérieur — de faire usage de supports sensibles en vue du progrès de son 
esprit ou de l’équilibre de son âme. Ces supports sont soit artistiques, donc 
symbolistes et esthétiques, soit théurgiques ; dans ce dernier cas, leur fonction 
est de véhiculer des forces bénéfiques, protectrices et sanctifiantes ; les deux 
genres peuvent d’ailleurs se combiner. Nous nous proposons de parler ici de la 
seconde catégorie, ou plus précisément d’un cas particulier, celui des reliques, 
dont la fonction relève en effet de la théurgie, indirectement tout au moins ; nous 
disons théurgie et non magie, étant donné que les forces qui agissent dans ce cas 
ont leur raison d'être et leur source essentielle dans la Grâce divine et non dans 
l’art humain 194 . Pour traiter ce sujet, il peut suffire de répondre à deux 
objections, l’une visant l'authenticité des reliques, et l'autre, leur efficacité. 

Rappelons tout d’abord qu’à l'origine du culte des reliques il y a les corps 
des saints, puis des parties ou parcelles de ces corps, puis des objets les ayant 
touchés, et plus tard des objets ayant touché ces premiers objets; cette dernière 
catégorie ne comporte évidemment aucune limite, car on peut poser 
indéfiniment des étoffes sur des reliques « de force majeure », telle que la Sainte 
Tunique conservée à Trêves. Ce qu'il importe de retenir en tout cas, c'est que le 
culte des reliques, loin de n'être qu'un abus plus ou moins tardif comme se 
l’imaginent la plupart des protestants, remonte à l'époque des catacombes et 
représente un élément essentiel dans l’économie dévotionnelle et charismatique 
du Christianisme. 

Il y a à l’origine des reliques deux idées, l’une théologique et officielle et 
l’autre plus populaire, du moins a posteriori et de facto. Théologiquement, le 
culte des reliques, comme celui des images, se fonde sur le respect dû aux saints 
en tant que membres glorieux du Christ, et sur l'idée qu'en vénérant les saints à 
travers leurs reliques, on s’inspire de leur amour de Dieu, ou on aime Dieu à 
travers eux ; populairement, ce culte se fonde simplement sur la puissance 
bienfaisante et éventuellement miraculeuse qui est inhérente aux corps des 
bienheureux et qui se communique plus ou moins nécessairement — suivant 
l'importance du saint — aux objets ayant été en contact avec ces corps. Nous 
disons « populairement » pour plus de simplicité et bien que ce terme ne rende 


194 Au sommet de cette catégorie phénoménologique sc. situe l’ordre sacramentel, dont la 
nature est toutefois telle que, à un point de vue plus rigoureux, il forme une catégorie à part. 
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compte que d'une situation de fait ; en réalité, l'idée d'une présence miraculeuse 
dans les reliques a été enseignée par saint Cyrille de Jérusalem et d'autres Pères 
de l'Eglise, tandis que la thèse de la fonction moralisatrice des reliques — elle 
aussi présente dès l’antiquité — a été soutenue surtout par les scolastiques. 

Il faut distinguer dans une relique trois forces différentes : la première est 
l'influence bénéfique inhérente à l’objet même ; la seconde est une énergie 
psychique surajoutée, qui provient des dévots et qui résulte d'un culte intense et 
prolongé ; la troisième est l’aide que le saint accorde éventuellement à partir du 
Ciel, indépendamment des deux précédents facteurs, mais se combinant avec 
eux, s’il y a lieu. La présence d'une force théurgique est plus certaine quand il 
s’agit de restes corporels, tels que des os ou du sang, mais elle n'en est pas 
moins probable dans les cas d’objets avant appartenu aux saints personnages ; 
dans le cas de personnes (quasi divines) tels le Christ et la Vierge, l'inhérence 
d’une puissants théurgique dans le moindre objet les ayant touchées est même 
tout à fait évidente. Cette puissance n’agit toutefois pas à l’aveuglette ; sa 
manifestation positive ou négative — suivant les cas — dépend de la nature de 
l’individu qui en bénéficie ou qui la subit, et aussi de toutes sortes de 
circonstances tant subjectives qu'objectives. 

Un cas très particulier de reliques est celui des objets célestes descendus 
sur terre, tels la pierre noire de la Kaaba et le pilier de Saragosse ; on pourrait se 
demander si dans ce cas le terme « relique » (reliquia — « reste ») peut encore 
se justifier, mais tout compte fait, il faut admettre que ce terme comporte de 
facto une signification très large qui permet de l’appliquer à tout objet sensible 
porteur d'une présence céleste. Selon la tradition, le pilier (et pilaf) fut apporté à 
Saragosse par des anges ; la Sainte Vierge, encore vivante sur terre à ce 
moment-là, vint avec eux et se posa sur le pilier, puis repartit avec les anges 
après avoir donné des ordres à l’apôtre saint Jacques 195 . Le pilier, d'origine 
céleste, descendit dans la matière terrestre ; il subit donc en cours de route une 
sorte de « transsubstantiation », — la même remarque s’applique à la pierre 
noire de la Mecque, — comme inversement les corps terrestres élevés au Ciel, 
ceux de Jésus et de Marie par exemple, subirent une « transsubstantiation » 
ascendante. En disant ceci, nous avons conscience du fait que la science 
moderne a pour point de départ la négation des dimensions cosmiques 
suprasensibles et extra-spatiales, — alors que même la magie la plus ordinaire 
ne s'explique que par l'une de ces dimensions, — mais nous ne pouvons rendre 
compte ici de la doctrine des degrés cosmiques, que nous avons expliquée à 
d’autres occasions 196 ; il est de toute évidence impossible de parler de la 
signification des reliques sans présupposer une connaissance suffisante de cette 


195 Le pilier fut touché par Marie, comme la pierre noire fut touchée par Abraham : en ce 
sens, le terme de « relique » se justifie pleinement, étant donné la qualité « avatàrique » des 
saints personnages. 

196 Voir notre livre Logique et transcendance, chapitre Le symbolisme du sablier, et aussi: Forme et 
substance dans les religions, chapitre Les cinq Présences divines. 
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doctrine, ou tout au moins la notion fondamentale des niveaux de l’Existence 
universelle. 

Le culte des reliques se rencontre sous diverses formes dans toutes les 
religions ; les stoupâs bouddhiques ne sont rien d’autre que de grands 
reliquaires. Même l’Islam, qui est pourtant fort peu enclin à ce genre de culte, ne 
peut s’en passer tout à fait, et ne serait-ce que pour la simple raison que le 
Prophète, et après lui les saints, ont laissé derrière eux des objets qu'il est 
impossible de ne pas vénérer 197 . Ce qui correspond le plus directement, dans 
l’Islam, au culte des reliques, c’est la vénération du tombeau du Prophète à 
Médine et des tombeaux des saints, à commencer par les grands Compagnons ; 
la plupart de ces tombeaux sont en même temps des mosquées, parfois 
renommées pour les miracles qui s’y accomplissent 198 , à l’instar des églises 
chrétiennes édifiées, dès les premiers siècles, sur les tombeaux des martyrs. La 
même idée d’une combinaison entre le corps d'un saint et un sanctuaire se 
retrouve dans la coutume chrétienne d'enchâsser une relique dans les autels ; tout 
autel est en principe un mausolée. 

* 

* * 


Dans ce qui précède, la réponse à l’objection contre l'efficacité des 
reliques a déjà été donnée ; il nous reste à examiner l’objection contre leur 
authenticité. A cette difficulté, nous répondrons tout d'abord que la garantie 
d’authenticité est dans le principe même du culte des reliques, sans quoi ce 
culte, qui en fait est universel, n'existerait nulle part ; ensuite nous ferons valoir 
que le caractère canonique, donc traditionnel, de ce culte constitue une garantie 
de leur authenticité et de leur légitimité, aux yeux de quiconque sait ce qu’est 
une religion. Il y a en effet dans l’économie charismatique de toute religion 
intrinsèquement orthodoxe une force protectrice qui veille sur l’intégrité des 
divers éléments du culte, fussent-ils secondaires, et cette force est fonction de la 
présence du Saint-Esprit, elle n’est donc pas sans rapport avec le mystère de 
l'infaillibilité. 

Ces données de principe ne nous empêchent pas d’admettre qu’au moyen 
âge, quand le besoin de posséder des reliques devenait pratiquement insatiable, 
des gens peu scrupuleux ou peu équilibrés se mirent à en falsifier ; mais, outre 
que les victimes de la fraude étaient des particuliers et non les responsables des 
sanctuaires, cet abus n’autorise pas logiquement à mettre en doute l’authenticité 


197 Quelques objets ayant appartenu au Prophète sont conservée à Istamboul dans l'ancien 
palais des sultans ; ils ne sauraient donner lieu, en climat islamique, à un culte organisé, mais 
les Musulmans les contemplent néanmoins avec vénération en murmurant éventuellement la 
çalat alen-Nabî , peut-être aussi en formulant des demandes. 

198 Ce qui nous fait penser à la maison de la Sainte-Vierge à Ephèse, où les Catholiques 
célèbrent la messe, tandis que les Musulmans prient dans la chambre adjacente; les divers ex- 
votos montrent que la Vierge accorda des miracles aux uns comme aux autres. 
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des reliques canoniquement reconnues. On peut néanmoins se demander si 
parmi ces dernières il ne se trouve jamais un specimen inauthentique, introduit 
par erreur sinon par fraude ; car malgré les garanties résultant de la nature des 
choses et malgré les précautions administratives 199 , des erreurs sont toujours 
possibles à titre exceptionnel, pour des raisons quasiment métaphysiques que 
nous n’avons pas à discuter ici. Dans ce cas, la grâce inhérente à la religion 
interviendra d'une autre manière : répondant à la ferveur d'un culte pour une 
fausse relique, le saint invoqué se rendra présent en elle 200 , exactement comme 
un saint peut se rendre présent volontairement dans une image peinte ou 
sculptée, qui elle non plus ne remonte pas à la personnalité terrestre du saint 201 . 

Les images miraculeuses de la Sainte Vierge sont telles, non parce que 
Marie les aurait touchées physiquement, mais parce qu'elle a bien voulu y mettre 
sa grâce ; on pourrait en dire autant, mutatis mutandis, de certains saints 
tardivement déclassés par scrupule d'archéologie, à supposer que ce scrupule 
soit justifié 202 . Il est des cas où il convient de mettre la question d'historicité 
entre parenthèses, d'autant qu'il n'est pas toujours possible — pour dire le moins 
— de prouver la non-historicité de personnes ou d'événements situés dans la nuit 
d'un passé inaccessible ; en outre, c'est un préjugé irréaliste de ne tenir compte 
que des documents écrits et de dédaigner les traditions orales, voire d'oublier 
leur existence ou leur possibilité. Quand on a affaire à d’anciens cultes 
historiquement mal étayés, mais solidement enracinés, donc efficaces, il faut 
« laisser faire » le Saint- Esprit, ou la barakah comme diraient les Musulmans, 
et ne pas céder à la tentation — trop souvent inspirée par un complexe 
d'infériorité — de vouloir mettre les points sur les i ; il faut avoir le sens du 
message concret des phénomènes sacrés, et avoir confiance dans la puissance 
paraclétique et charismatique qui anime le corps de la religion et dont nous 
avons parlé plus haut 203 . Tout ceci est d'autant plus plausible que le Ciel aime, à 


199 Dès le moyen âge, les « pieuses fraudes » obligèrent l’Eglise d’établir des règles pour la 
sauvegarde du culte des reliques: l’identité et l’intégrité des reliques devaient être certifiées par 
un acte officiel pourvu d'un sceau, c’est-à-dire qu’elles devaient être reconnues par l’évêque et 
approuvées par le pape. Ajoutons qu’au moyen âge l’Eglise dut sévir également contre des 
abus superstitieux et même contre des pratiques sacrilèges à l'intention magique. 

200 D’après une opinion qui a cours dans le Maghreb et sans doute aussi dans d’autres 
contrées musulmanes, il y a des saints dont la fonction est de prendre en charge les prières 
faites sur une fausse tombe ou sur une tombe vide, — ou autres méprises de ce genre, — ce 
qui exprime à sa manière l’évidence que des prières combinées avec un faux support, mais 
légitime quant à sa forme et sa signification, ne sont pas infirmées par l’erreur matérielle. 

201 De même pour les médailles miraculeuses par exemple, qui sont, non pas des reliques de 
la Sainte Vierge, mais des objets exécutés sur son ordre et chargés ensuite de sa puissance 
bienfaisante ; de même aussi pour les eaux miraculeuses. 

202 On pouvait laisser une sainte Philomène « dormir tranquille », du moment qu'elle avait 
manifesté sa personnalité par les miracles d’Ars ; et c'est une tautologie d'ajouter qu'elle l'avait 
fait avec l'acquiescement du Ciel, sans se préoccuper du nihil obstat de la « science exacte ». 

203 Un certain manque de « sens de la barakah », curieusement caractéristique du monde 
latin, se manifeste également sur le plan des formes sensibles, qui devrait être celui de l’art 
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côté de ses clartés, une certaine indétermination ou une certaine asymétrie, ce 
dont témoignent bien des éléments dans les religions, et avant tout les Ecritures 
elles-mêmes. 


* 

* * 


Aux iconoclastes de tout genre il convient de rappeler que mieux vaut 
aimer Dieu à travers un saint que de ne pas l'aimer du tout; ou encore, mieux 
vaut se souvenir de cet amour grâce à un saint, sa relique, son image, que de 
dédaigner ces supports tout en oubliant d’aimer Dieu. C’est ce que perdirent de 
vue les réformateurs, qui rejetèrent reliques et images sans pouvoir les remplacer 
par quelque valeur équivalente, — et sans même se douter qu’il y avait là 
quelque chose à remplacer, — puisque, en rejetant les supports, ils rejetèrent en 
même temps la sainteté; tout autre est le cas des Musulmans, qui admettent 
d'emblée la sainteté et vénèrent par voie de conséquence les tombeaux des 
saints. Les Musulmans sont du reste « aniconistes » plutôt qu'« iconoclastes », 
— un peu comme les Bouddhistes sont « non- théistes » et non « athées », — et 
la preuve primordiale en est que le Prophète, lors de la prise de la Mecque, 
protégea de ses mains une image de la Vierge et de l’Enfant, laquelle se trouvait 
à l’intérieur de la Kaaba; autrement dit, l'Islam ne s’attaque pas hérétiquement à 
des images traditionnelles préexistantes, — les idoles grossières des Bédouins 
n’avaient rien de sacré, — il exclut simplement a priori la production des 
images afin de permettre un certain mode de conscience du Transcendant, mode 
qui par son intention d’omniprésence et d’essentialité exige précisément 
l'absence de supports visibles. 

Ce qui dans l'Islam correspond à l'iconoclasme occidental, c’est le 
wahhabisme destructeur des mausolées, dans lesquels il voit des manifestations 
d’idolâtrie 204 ; une comparaison avec le protestantisme n’est toutefois pas 
permise, étant donné que le wahhabisme, qui est un hanbalisme extrême, 
maintient tous les éléments essentiels du dogme et du culte. Aussi est-il 
profondément significatif que l’iconoclasme wahhabite se soit arrêté devant le 
tombeau du Prophète à Médine, suprême relique dans l’univers musulman, 
laquelle résume pour l’Islam le mystère de la présence terrestre de l’humanité 
céleste. 


sacré: nous pensons ici, non seulement aux inqualifiables méfaits du style baroque, mais aussi 
à l'aménagement pédant et pesant de certains lieux saints, ou domine souvent une ferraille 
grossière et rébarbative qui ne peut pas ne pas déranger l'effusion des influences célestes. S'il y 
a deux choses incompatibles, cest sans conteste la « civilisation » et le Paradis. 

204 Les iconoclastes de tout genre déclarent volontiers, et parfois non sans démagogie, que si 
l’on détruit les Images, les reliques, les koubbas, le peuple mettra Dieu à la place de ces « 
idoles » ; mais ils oublient une chose : c’est que le peuple ne le fera pas. Sans doute, le peuple 
se passera de ces supports quand l’abstraction est à la base même de la religion, mais non 
quand elle est imposée après coup. 
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CRITÉROLOGIE ÉLÉMENTAIRE DES APPARITIONS CÉLESTES 


Selon un hadîth, le diable ne peut pas prendre l’apparence du Prophète ; 
ceci est en soi parfaitement plausible, mais on peut néanmoins se demander 
quelle est l’utilité de cette information, étant donné qu'après la disparition des 
Compagnons, il n’y avait plus, et il n'y a plus, de témoin de cette apparence. La 
portée pratique du hadîth est la suivante : si le diable prenait l’apparence d’un 
homme déifié ou d’un ange, il se trahirait nécessairement par quelque détail 
dissonnant ; cela passerait sans doute inaperçu pour ceux dont l’intention 
manque de désintéressement et de vertu et qui, mettant leurs désirs au-dessus de 
la vérité, veulent au fond être trompés, mais non pour ceux dont l'intelligence est 
sereine et l’intention pure. Le démon ne peut pas objectivement prendre 
l'apparence parfaitement adéquate d'un « ange de lumière », mais il le peut 
subjectivement en flattant, donc en corrompant, le spectateur ouvert à l'illusion ; 
cela explique pourquoi, en climat de mystique individualiste et passionnelle, on 
rejette parfois toute apparition céleste, mesure de prudence qui n'aurait aucun 
sens en dehors d'un tel climat et qui en elle-même est pour le moins excessive et 
problématique. 

La bonne attitude envers une apparition — ou une autre grâce — que Dieu 
n'impose pas par une certitude irrésistible, est une déférente neutralité, 
éventuellement une pieuse expectative ; mais même quand une grâce présente 
un caractère de certitude,, il importe de ne pas se fonder exclusivement sur elle, 
de crainte de tomber dans l'erreur qu’ont commise beaucoup de faux mystiques 
au début de leur carrière ; car le fondement décisif de la voie spirituelle est 
toujours une valeur objective, sans quoi il ne saurait être question d’une « voie » 
au sens propre du terme. C'est dire que vis-à-vis des grâces ou des visions, il ne 
faut être ni impoli ni crédule, et qu'il suffit de se fonder sur les éléments 
inébranlables de la voie, à savoir les éléments de Doctrine et de méthode dont la 
certitude est absolue a priori et qui ne seront jamais désavoués par les grâces 
authentiques 205 . 


205 Dans le même ordre d'idées, il y a le problème de la question posée rituellement à Dieu, 
Vistikhârah des Musulmans : pour que ce procédé soit valable, il faut que l'intention soit pure et, 
ensuite, que l'interprétation soit juste, ce qui dépend de plusieurs conditions tant subjectives 
qu’objectives. Par exemple, on ne peut demander au Ciel si tel dogme est vrai, ou si le maître 
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Les illusionnés ignorent, et veulent ignorer, que le diable peut leur donner 
des inspirations justes dans l’unique but de gagner leur confiance afin de 
pouvoir les faire tomber en fin de compte dans l’erreur; qu’il peut leur dire neuf 
fois la vérité afin de pouvoir les tromper d’autant plus facilement la dixième fois 
; et qu'il trompe avant tout ceux qui attendent la confirmation ou 
l’accomplissement des illusions auxquelles ils sont attachés 206 , Ceci concerne les 
visions aussi bien que les auditions ou autres messages. 

* 

* * 


Un genre particulier de grâce est l'extase ; ici aussi, il convient de 
distinguer entre le vrai et le faux, ou entre le surnaturel et le morbide, voire le 
démoniaque. Une exception très rare en même temps que fort paradoxale est 
l'extase accidentelle, que nous ne pouvons passer sous silence dans ce contexte : 
il arrive qu’une personne toute profane passe par une véritable expérience 
extatique, sans savoir pourquoi ni comment ; une telle expérience est inoubliable 
et influe plus ou moins profondément sur le caractère de la personne. Il s’agit 
d’un accident cosmique dont la cause est fort lointaine, c'est-à-dire qu'elle est 
dans le destin de l'individu, ou dans le karma — les mérites passés et 
antéterrestres — comme diraient les Hindous et les Bouddhistes ; mais ce serait 
une grave illusion que de voir dans une telle expérience une acquisition 
spirituelle de caractère conscient et actif, alors que le sens de l’événement ne 
peut être qu'un appel à une voie authentique dans laquelle on repartira à zéro ; 
quaerite et invenietis. 

Tout ceci est sans rapport direct avec les apparitions célestes, mais l'extase 
n’en est pas moins une façon de « voir Dieu », au travers d'un voile soit tissé de 
symboles, soit fait de lumière ineffable ; elle peut du reste coïncider avec une 
vision, et dans ce cas elle sera la condition subjective d'un mode de perception 
objective surnaturelle, — comme peut l'être le sommeil, — c'est- à-dire qu’elle 
sera le lieu de rencontre déjà céleste en vue d'un contact entre la terre et le Ciel. 

* 

* * 


Parmi les grâces réelles ou apparentes il y a également les « pouvoirs », 
par exemple de guérison, de prévision, de suggestion, de télépathie, de 


spirituel a raison ou non, car ce serait là des attitudes soit d'incroyance, soit d'insubordination, 
en contradiction avec le principe credo ut intelligam, lequel s'applique précisément en pareil cas. 
206 L’origine satanique d'un message est indifférente quand il est bénéfique, mais le diable ne 
donnera un tel message qu'à ceux qu’il croit pouvoir tromper par la suite, sans quoi il n'a 
aucun intérêt à le faire, pour dire le moins. Rappelons également dans ce contexte général 
que, selon d’anciennes maximes bien connues, « l’hérésie réside dans la volonté et non dans 
l'intelligence », et que « se tromper est humain, mais persévérer dans l'erreur est diabolique ». 
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divination, de prodiges mineurs ; ces pouvoirs peuvent assurément être des dons 
directs du Ciel, mais dans ce cas ils sont fonction d'un degré de sainteté, sinon 
ils sont simplement naturels, bien que rares et extraordinaires ; or à l'avis de 
toutes les autorités spirituelles il convient de s’en méfier et de ne pas y prêter 
attention, d’autant que le diable peut s’en mêler et a même tout intérêt à le faire. 
Les pouvoirs gratuits, s'ils peuvent être a priori des indices d'une élection de la 
part de Dieu, peuvent causer la perte de ceux qui s’y attachent au détriment de 
l’ascèse purgative qu'exige toute spiritualité ; bien des hérétiques ou des faux 
maîtres ont commencé par être dupes de quelque pouvoir dont la nature les avait 
dotés. Pour le vrai spirituel, le pouvoir apparaît tout d’abord comme une 
tentation, non comme une faveur ; il ne s'y arrêtera pas, et ne serait- ce que pour 
la simple raison qu'aucun saint ne fera de sa sainteté un axiome. L'homme ne 
dispose pas des mesures de Dieu, — sauf d'une façon abstraite ou par une grâce 
relevant d’une dignité déjà prophétique, — car nul ne peut être juge et partie 
dans sa propre cause. 

Il va donc de soi que les pouvoirs peuvent être aussi aléatoires que les 
visions, et aussi authentiques que celles-ci, suivant la prédisposition de l'homme 
et la volonté de Dieu. Le critère du pouvoir surnaturel est dans le caractère de 
l’homme, et la noblesse du caractère est en même temps, et essentiellement, un 
des critères de la sainteté ; ce qui revient à dire que les pouvoirs ne sauraient être 
à eux seuls des critères d’élection spirituelle 207 . 

* 

* * 


Selon un principe bien connu, les anges parlent toujours le langage 
doctrinal ou mythique de ceux à qui ils s'adressent, si ce langage est 
intrinsèquement orthodoxe ; or il y a là deux éléments de contradiction possible, 
à savoir les différences de religion et les différences de niveau. Par conséquent, 
un être céleste peut se manifester en fonction, non seulement de telle religion ou 
de telle confession, mais aussi de tel degré d’universalité ; et de même que 
l’ésotérisme, d’une part prolonge et d’autre part contredit l’exotérisme, — la 
première attitude se référant à la vérité salvatrice et la seconde au formalisme 
limitatif, — de même les manifestations célestes peuvent en principe se 
contredire dans le cadre d'une même religion suivant qu'elles rendent compte de 
ce cosmos particulier ou au contraire de la Vérité une et universelle. 

Ceci dit, il importe de savoir que les porte-parole du Ciel ne donnent 
jamais des leçons d'érudition universaliste ; en climat sémitique, ils ne parleront 
jamais ni de Vedânta ni de Zen, pas plus qu’ils ne parleront de mystique 


207 Les deux piliers du caractère vertueux sont l'humilité et la charité; nous pourrions dire 
aussi : la patience et la générosité, ou le détachement et la bonté. D’après le témoignage d’un 
saint, le diable aurait dit qu’il peut tout, — sauf s’humilier. Sous-entendu : tout ce qui est 
extérieur, car l’intérieur est précisément l’humilité ou la sincérité. 
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espagnole ou d’hésychasme en climat hindou ou bouddhiste. Mais il n’y a rien 
d'anormal, nous le répétons, à ce que le Ciel favorise par des signes surnaturels 
telle perspective spirituelle tout en favorisant de la même manière telle autre qui 
la dépasse, si les deux perspectives sont intrinsèquement légitimes et bien 
qu'elles se situent toutes deux dans le même cosmos religieux. 

* 

* * 


La question de l’apparition d'un homme déifié — d’un Avatâra si l'on 
veut — évoque un autre problème, celui de la différence entre un songe et un 
rêve ordinaire. Les êtres célestes se manifestent toujours dans les songes, non 
dans les rêves, ce qui ne signifie pas que toute apparition céleste dans un rêve 
soit diabolique, car elle peut n'être que naturelle : de même que nous pouvons 
rêver d'une chose quelconque qui nous préoccupe, de même nous pouvons rêver 
innocemment d'un saint, sans que l’absence d'une cause surnaturelle implique 
une cause maléfique. Le cas est tout différent quand l'apparition est 
contradictoire en elle-même, ou quand le contexte est dissonnant, car alors il se 
mêle à la cause simplement naturelle un élément satanique, à moins que celui-ci 
soit la cause proprement dite du mirage ; s’il en est ainsi, ie rêve peut même 
présenter l'apparence d'un songe, mais son contenu trahit sa provenance, 
précisément. 

Contrairement à ce qui a lieu pour les rêves, les songes sont absolument 
homogènes et d’une précision cristalline ; ils laissent, dès le réveil, une 
impression de fraîcheur, de luminosité, de bonheur, à moins que leur contenu ne 
soit divinement menaçant, et non consolant ou encourageant comme c’est le plus 
souvent le cas. Conformément à leur caractère surnaturel, les songes sont plus 
ou moins rares, car le Ciel n’est pas prolixe et il n’y a pas de raison que l'homme 
reçoive fréquemment des messages célestes 208 . 

Quelques considérations sur le rapport entre l’état de rêve et l'état de 
veille s’imposent ici, car d’aucuns contesteront que la vision du rêve concerne 
l’égo de l'état de veille : certains védantistes modernes soutiennent en effet que 
les deux états dont il s’agit n’ont aucun rapport l’un avec l’autre, que l’égo du 
rêve n’est pas du tout celui de la veille, que les deux états sont des systèmes clos 
et qu’il est abusif de prendre la conscience éveillée comme point de référence 


20811 faut faire une exception pour le « message-fleuve », lequel prend la forme d’un 
dialogue habituel entre la personnalité céleste et l’âme privilégiée, comme ce fut le cas chez la 
soeur Consulat» ; maïs il n’y a alors que discours intérieur et non apparition visible. 
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par rapport à la conscience onirique 209 ; et que, par conséquent, celle-ci n'est 
aucunement inférieure ou moins réelle que celle-là 210 . 

Cette opinion extravagante et pseudo-métaphysique se trouve contredite, 
premièrement, par le fait qu'en nous réveillant, nous nous souvenons de notre 
rêve et non de celui de quelqu'un d’autre; deuxièmement, par le fait que le 
caractère inconsistant et fluide des rêves d’une part prouve leur subjectivité, leur 
passivité et leur accidentalité ; troisièmement, par le fait que nous pouvons 
parfaitement nous rendre compte, dans le rêve, que nous rêvons, et que c’est 
bien nous qui rêvons et non un autre. La preuve en est qu’il arrive que nous nous 
réveillions par notre propre volonté quand le développement du rêve nous 
inquiète ; par contre, nul ne songera à faire un effort pour sortir de l’état de 
veille — quel que soit le désagrément de la situation — pour se réveiller dans un 
état paradisiaque, oh l'on se persuaderait qu'on est sorti d’un accident de 
l’imagination personnelle, alors qu’en réalité le monde terrestre continue à être 
ce qu’il est. L'univers est une sorte d'illusion par rapport au Principe, certes, mais 
sur le plan de la relativité, le monde objectif n’est pas une illusion par rapport à 
telle subjectivité 211 . 

« Voici qu’un ange du Seigneur lui apparut en songe, disant : Joseph, fils 
de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie... Réveillé de son sommeil, 
Joseph fit ce que l'ange du Seigneur lui avait commandé ». Et de même :« Voici 
qu'un ange du Seigneur apparaît en songe à Joseph, disant : Lève-toi, prends 
l’enfant et sa mère, et fuis en Egypte... Lui donc se leva, prit l’enfant et sa mère 
pendant la nuit et se retira en Egypte ». Ces passages de l’Evangile montrent 
avec toute la clarté voulue la continuité — en soi évidente — entre les états de 
sommeil et de veille ou entre l’égo du dormant et celui de l'homme éveillé ; qu'il 
s'agisse ici d'un songe, donc d’un phénomène intrinsèquement objectif, et non 
d'un simple rêve, n’enlève rien à l’argument, du moment que le cadre du 


209 Comme Kant, un Siddheswarânanda semble croire que ses propres expériences limitent 
celles des autres. 

210 D'aucuns sont même allés jusqu’à prétendre que le rêve est supérieur à la veille puisqu'il 
comporte des possibilités que le monde physique exclut, comme si ces possibilités n'étaient pas 
purement passives, et comme si la réalité objective, et décisive, de l'état de veille ne 
compensait pas infiniment la possibilité onirique de s'élever dans les airs ; ou encore, comme si 
on ne pouvait pas rêver tout aussi bien d'être privé de mouvement. 

2 1 1 Shankarâchârya, si mal interprété par certains, ne pense pas autrement quand il spécifie, 
dans ses commentaires des Vedânta-Sûtras, que « le monde appartenant à l’état intermédiaire (le 
rêve) n’est pas réel dans le même sens ou le monde fait d'éther et des autres éléments est réel »; 
il déclare également que « les visions d'un rêve sont des actes de souvenir, tandis que les 
visions de l’état de veille sont des actes de conscience Immédiate (de perception) ; et la 
distinction entre le souvenir et la conscience immédiate est reconnue par tout te monde 
comme fondée sur l’absence ou la présence de l’objet. » Et enfin : « Ce flottement (du rêve), 
qui se fonde sur les seules impressions mentales (vâsanâ), n'est pas réel.» Tout ceci, bien 
entendu, concerne les rêves ordinaires, non les songes, dont la réalité objective est évidente, 
étant donné leur cause surnaturelle. 
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phénomène est la conscience onirique et non la conscience éveillée. L’ange, au 
lieu de se rendre physiquement visible, s'est miré pour ainsi dire dans la 
substance psychique du donnant ; c'est précisément ce qui caractérise les songes, 
qui combinent ainsi un phénomène objectif avec un état de conscience 
éminemment subjectif, c'est- à-dire retranché du monde externe 212 ; le réel 
objectif s'introduit ici dans le monde du rêve, soit sans voile, soit en revêtant un 
symbolisme. 


* 

* * 


La question de savoir quel détail est contraire à l’authenticité d’une 
apparition céleste est fonction, soit de la nature des choses, soit de telle 
perspective religieuse ou de tel niveau de cette perspective. C’est-à-dire qu'il est 
des éléments qui par eux-mêmes, et à tout point de vue religieux ou spirituel, 
sont incompatibles avec les apparitions célestes, tandis qu'il en est d'autres qui le 
sont dans le cadre de telle perspective ou à tel point de vue spirituel ; par 
exemple, selon le critériologie catholique, la nudité totale est exclue pour les 
messagers du Ciel 213 , tandis que dans l'Hindouisme, elle a un caractère soit 
indifférent, soit positif. La raison de l'attitude catholique est que le Ciel ne peut 
vouloir ni exciter la concupiscence ni porter atteinte à la pudeur, — mais il y a 
là, même en climat chrétien, une certaine marge, — tandis que l’attitude hindoue 
s'explique par le caractère sacral de la nudité, fondé sur le théomorphisme du 
corps, donc en quelque sorte sur son « humaine divinité » ; la transparence 
métaphysique compense ici l’ambiguïté chamelle, laquelle est d'ailleurs 
considérée, par les Hindous comme par les Musulmans, comme chose naturelle 
et non pécheresse 214 . Quant aux dissonnances intrinsèques incompatibles avec 
une manifestation céleste, il y a tout d’abord — et de toute évidence — les 
éléments de laideur et les détails grotesques, et cela non seulement dans la forme 
de l’apparition, mais aussi dans ses mouvements et même simplement dans 
l’ambiance ; il y a ensuite le discours au double point de vue du contenu et du 
style, car le Ciel ne ment ni ne bavarde 215 . « Dieu est beau et II aime la beauté », 
a dit le Prophète ; aimant la beauté, Dieu aime également la dignité. Lui qui 


212 II est vrai que toute connaissance, conscience ou perception est subjective par définition, 
mais c'est la cause objective directe, non le phénomène subjectif en tant que tel, qui compte 
quand il s'agit de distinguer une expérience réelle d'une expérience imaginaire. 

2 1 3 Pour les femmes probablement même la nudité partielle, excepté dans le cas de la lactatio, 
comme l'indique la vision de saint Bernard, et comme le montrent certaines icônes. 

214 On objectera sans doute qu'il en va de même cher les Chrétiens, ce qui est vrai en théorie 
mais non en pratique, le sentiment collectif n'étant pas toujours au niveau des distinguos 
théologiques. L'opinion des modernistes est sans rapport avec la sensibilité chrétienne 
authentique 

215 Ce qui coupe court à toute une série d'apparitions ou de «messages» dont on entend 
parler dans cette seconde moitié du XXe siècle. 


188 



combine la beauté (jamâl) avec la majesté (jalâl). « Dieu est amour », et l’amour 
exclut, sinon la sainte colère du moins certainement la laideur et la petitesse. 

Un critère décisif d’authenticité est, sur la base des critères extrinsèques 
nécessaires, l’efficacité spirituelle ou miraculeuse de l’apparition ; si rien de 
spirituellement positif ne résulte de la vision, elle est douteuse dans la mesure 
même où le visionnaire est imparfait, sans être forcément fausse même dans ce 
cas, car les motifs du Ciel peuvent échapper aux hommes ; si au contraire le 
visionnaire retire de la vision une grâce permanente au point de devenir 
meilleur 216 , ou si la vision est la source de miracles sans s'accompagner d'aucune 
dissortnance, il n’y a pas de doute qu'il s'agit d'une apparition céleste véritable. A 
fructibus eorum çognoscetis eos. 


* 

* * 


Notre attitude à l'égard des manifestations célestes dépend somme toute 
de notre compréhension du rapport entre la transcendance et l’immanence, et 
aussi entre la nécessité et la contingence, ce qui nous ramène au mystère du 
Voile. D'une part, en percevant le signe céleste, nous ne devons pas perdre de 
vue qu’il est un voile tout en étant lumineux ; d’autre part, sachant qu'il est un 
voile, nous ne devons pas oublier, a fortiori, que sa raison d’être est une 
transmission de vérité et de présence et que sous ce rapport le signe est comme 
transsubstancié, qu’il est donc lui-même vérité et présence. D’une part, la Vierge 
personnifie et manifeste la Miséricorde de Dieu ; d’autre part, la divine 
Miséricorde se personnifie dans la Vierge et se manifeste par elle ; non en ce 
sens que tout phénomène positif manifeste nécessairement Dieu parce qu'en 
réalité il n'y a que Lui, mais en ce sens que Dieu se rend manifeste d’une façon 
éminemment directe au milieu de ses manifestations indirectes et ordinaires, 
lesquelles relèvent du naturel et non du surnaturel. 

En percevant le symbole ou le support, on peut voir Dieu soit après soit 
avant la forme : après, parce que la forme évoque Dieu ; avant, parce que Dieu 
s'est fait forme. Le mystère du Voile, c'est tout le mystère de l’hypostase, et c'est 
par là même celui de la théophanie. 


216 Soit qu’il modifie son comportement habituel, soit qu'il change de caractère, le premier 
résultat étant extrinsèque, et le second intrinsèque ; l’un ne va d’ailleurs pas tout à fait sans 
l’autre. 
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LA DANSE DU SOLEIL 


La phénoménologie théurgique englobe non seulement les symboles 
sacrés, les supports de fluides célestes et les grâces subjectives, mais aussi et 
même avant tout les rites, dans lesquels l'homme coopère activement à une 
théurgie salvatrice. Par « phénoménologie » nous entendons simplement l’étude 
d’une catégorie de phénomènes, et non telle philosophie qui prétend tout 
résoudre en enregistrant ou en explorant à sa manière les phénomènes qui se 
présentent à la conscience, sans pouvoir rendre compte de ce phénomène central 
et insaisissable qu’est le mystère de la subjectivité ; si nous nous arrêterons 
quelque peu à cette question, c’est parce que notre prise de position nous 
fournira une clef pour le thème que nous nous proposons de traiter. 

La scission en sujet et objet est fonction de la relativité : sans cette 
scission ou cette polarité, il n'y aurait ni limitation ni diversité, donc aucun 
phénomène. Or le sujet ne peut saisir sa propre nature qu’en la reconnaissant 
dans l’objet et en découvrant l'objet en lui-même, dans le sujet, qui est l'objet 
intériorisé comme l’objet est le sujet extériorisé. Le sujet saisit sa propre réalité 
en deux temps, c’est-à-dire suivant l’adéquacité et la totalité : il la saisit 
adéquatement par et dans l’objet le plus élevé auquel l’intelligence humaine est 
proportionnée, à savoir l’Objet absolu ; et totalement par l’assimilation 
contemplative de cet Objet, ce qui implique la vacuité et l'extinction du sujet : 
vacuité au point de vue des artifices mentaux qui compromettent la perception 
du pur Objet, et extinction au point de vue des éléments passionnels qui limitent 
et obscurcissent ce miroir qu’est le sujet. C’est dans la coïncidence entre l’Objet 
transcendant et la subjectivité pure que se réalise la connaissance du sujet, qui en 
tant que tel révèle une dimension de l’Objet immanent, lequel se révèle comme 
Sujet absolu, n’étant objectif qu’en raison de son voilement. 

L’Objet transcendant qui en vertu de son caractère absolu et infini réveille 
dans le sujet la conscience de la « transcendance immanente», si l’on peut user 
d’un tel paradoxe, — cet Objet peut être l'idée de l'Absolu, de Dieu, du Grand- 
Esprit, mais il peut se manifester aussi sous la forme d'un symbole, tel le soleil. 
Le soleil est notre cœur macrocosmique, le coeur est le soleil de notre 
microcosme ; en connaissant le soleil, — en le connaissant en profondeur, — 
nous nous connaissons nous- mêmes. Connaître le divin Objet, c'est mourir pour 
lui et en lui, afin qu’il puisse naître en nous ; ce dont la Danse du Soleil des 
Indiens de l'Amérique du Nord est une image saisissante. 
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* 

* * 


Il est des hommes qui adorent le soleil parce qu'il est une manifestation de 
Dieu ; il en est d’autres qui refusent de l'adorer parce qu'il n'est pas Dieu, ce qu'il 
semble prouver par le fait qu’il se couche. Les adorateurs du soleil pourraient 
faire valoir à bon droit qu’il ne se couche pas, mais que c'est la rotation de la 
terre qui crée cette illusion ; et on pourrait comparer leur point de vue à celui de 
l'ésotérisme, qui d’une part a conscience du caractère théophanique et pour ainsi 
dire sacramentel des grands phénomènes du monde visible, et d'autre part 
connaît la nature réelle et totale des choses et non tel aspect ou telle apparence 
seulement. 

Mais il faut mentionner aussi une troisième possibilité, celle de l’idolâtrie 
: il est des hommes qui adorent le soleil, non parce qu’ils savent qu’ii manifeste 
Dieu, ou que Dieu se manifeste par lui, ni parce qu’ils savent qu'il est immobile 
et que ce n’est pas lui qui se couche 217 , mais parce qu’ils s'imaginent que Dieu 
est le soleil ; dans ce cas, les contempteurs exotéristes du soleil ont beau jeu de 
crier au paganisme. Ils ont relativement raison, tout en ignorant que l'idolâtrie — 
ou plus précisément l'héliolâtrie — ne peut être qu’une dégénérescence d’une 
attitude légitime; attitude non exclusive sans doute, mais en tout cas consciente 
de la situation réelle, au point de vue du sujet aussi bien qu'à celui de l'objet. 

A rigoureusement parler, la prosternation devant la Kaaba, ou en direction 
d'elle, pourrait être interprétée comme un acte d’idolâtrie, vu que Dieu est en 
dehors de l’espace et que la Kaaba est un objet spatial et matériel. Si ce repioche 
est absurde, le reproche analogue adressé aux adorateurs du Principe « à travers 
» le soleil, ou aux iconodules chrétiens, hindous ou bouddhistes, l’est également, 
au point de vue du principe et sans tenir compte de différences de niveau 
toujours possibles. Un soufi a déclaré que la Kaaba tournait autour de lui ; la 
vraie Kaaba s’étant réalisée en son coeur. 


* 

* * 


Comme les mythologies aryennes, — hindoue, gréco-romaine et nordique, 
— le chamanisme hyperboréen, dont fait partie la tradition à la fois différenciée 
et homogène des Indiens d’Amérique du Nord, témoigne d'une interprétation 
sacrale de la nature vierge : celle-ci fait fonction de Temple aussi bien que de 
Livre divin 218 . Il y a là un élément d’ésotérisme, — du reste évident puisqu'il 


2 1 7 Le fait que te soleil se déplace à son tour, à ce qu’il paraît, n’entre pas en ligne de compte 
dans un symbolisme limité à notre système solaire. 

218 Aussi les Peaux-Rouges ont-ils le mérite d'avoir toujours été les défenseurs de la nature et 
de la solidarité humaine avec elle. Leurs porte-parole déclarent de nos jours que - nous ne 
voulons pas l’égalité, mais la possibilité de vivre notre vie ; nous refusons la voie des blancs. 


191 



s'agit d'une survivance de la religion primordiale, — que l’exotérisme 
monothéiste et sémitique devait exclure du fait qu’il était obligé de s'opposer au 
naturalisme des religions devenues païennes, mais qui, sur le plan de la religio 
perennis ou de la vérité tout court, garde tous ses droits même dans le cadre des 
monothéismes abrahamiques ; car nul ne peut empêcher que la nature en général 
et ses contenus nobles en particulier — en dépit d'une certaine malédiction 
globale mais toute relative — manifestent Dieu et véhiculent des grâces, qu’ils 
peuvent communiquer sous certaines conditions tant objectives que 
subjectives 219 . 

Un exemple de ces grâces, que nous choisissons à dessein dans l’Islam 
parce que celui-ci est particulièrement abstrait et iconoclaste, est la 
« miséricorde » ( rahmah ) qui réside dans la pluie, ou que Dieu envoie par celle- 
ci ; aussi le Prophète aimait-il à exposer sa tête à la pluie à cause de la 
bénédiction qu'elle véhicule. Or le soleil transmet lui aussi une bénédiction, mais 
l'Islam n'en fait point usage pour des raisons de perspective, c'est-à-dire que le 
soleil, dans la conscience des Arabes, risquait d’usurper la place de Dieu. Tout 
autre est la perspective des Hindous, qui adorent Sûrya, le Soleil mâle, ou des 
Japonais, dont le culte s'adresse à Amaterasu, la Déesse solaire 220 : dans ces 
mondes traditionnels, et dans bien d’autres encore, l’homme cherche à 
bénéficier de la puissance solaire et dispose des moyens de le faire 221 . 

La grande Danse sacrificielle, et consacrée à la Puissance solaire, des 
Indiens nomades de l'Amérique du Nord comportait autrefois des rites 
secondaires très variés suivant les tribus : toutes sortes d’éléments 
mythologiques entraient dans sa composition au point de faire passer presque au 
second plan, dans certains cas, le rôle du soleil. Mais cette complexité, évidente 


Nos valeurs se fondent sur le respect de la nature : selon nous, l’homme est possédé par la 
terre, ce n’est pas lui qui la possède. » 

2 1 9 Quoi q u ’â en soit, l’injonction biblique de «soumettre la terre » ne fait que définir 
l'homme : destinée a prion à des Sémites nomades, elle ne risque d’être mésinterprétée — 
dans le sens d'une déclaration de guerre à la nature — qu’en climat européen, aristotélicien et 
civilisationniste. 

220 Le rapport entre le soleil et l'arbre — actualisé rituellement dans la Danse du Soleil — se 
retrouve dans le Shinto, selon lequel le « pilier » primordial, réunissant le Ciel et la Terre et 
appelé « l’échelle du Ciel », est la première de toutes les choses créées : Amaterasu étant, en 
dépit des fluctuations mythologiques, la principale Divinité. Et ceci nous fait penser à la 
Virgen del Pilar à Saragosse : la vierge — dont la solarité est soulignée par une auréole 
rayonnante — se tient debout sur un pilier d’origine céleste. 

221 Pour les Hindous, les sauras surtout, le soleil est 1' « Œil du monde »; d’après le Rigveda, il 
est l'âme « des choses mobiles comme des choses immobiles », c’est-à-dire qu’il manifeste la 
Substance universelle, qui est lumineuse et qui pénètre tout. Le rite du sûryadarshana consiste à 
exposer les nouveau-nés pendant un moment aux rayons du soleil, ce qui indique la puissance 
bénéfique de l'astre solaire ; puissance qui s’actualise grâce à un système conceptuel et rituel 
qui permet cette attitude ou ce culte. — De même, en Amérique du Nord, nous avons vu des 
Indiens étendre les bras vers le soleil levant, puis se frotter le corps pour s’imprégner de la 
force de ses rayons. 
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dans un monde fragmenté et mouvant comme celui des Peaux- Rouges, n’est pas 
de nature à infirmer le contenu fondamental du cycle rituel dont il s'agit ; aussi 
ce contenu a-t-il survécu à toutes les tribulations dont les Indiens des Plaines 
furent victimes dès le début du XIXe siècle. 

La Danse du Soleil a essentiellement deux significations, extérieure l’une 
et intérieure l'autre : la première est diverse, la seconde est invariable. 
L'intention plus ou moins extérieure de la Danse peut être un voeu personnel, ou 
la prospérité de la tribu, ou encore, plus profondément — chez les Cheyennes 
par exemple — le désir de régénérer la création entière; l’intention intérieure et 
invariable est de s’unir à la Puissance solaire, d'établir un lien entre le Soleil et le 
cœur, de réaliser en somme un rayon qui rattache la terre au Ciel, ou de 
réactualiser ce rayon préexistant mais perdu 222 . Cette opération proprement « 
pontificale » (ponti-fex) se fonde sur l'équation « cœur-Soleil » : le Soleil est le 
Cœur du Macrocosme, le cœur humain est le soleil du microcosme que nous 
sommes. Le Soleil visible n'est que la trace du Soleil divin, mais cette trace, 
étant réelle, est efficace et permet l'opération théurgique grâce à un jeu 
d'analogies et de complémentarités. 

L’élément central du rite est l'arbre, image de l’axe cosmique qui relie la 
terre au Ciel ; l’arbre est la présence — forcément verticale — de la Hauteur 
céleste sur la plaine terrestre ; c’est lui qui permet le contact â la fois sacrificiel 
et contemplatif avec la Puissance solaire. C’est à cet arbre, choisi, abattu et 
installé rituellement, que les danseurs s'attachaient autrefois avec des lanières 
fixées, par des crochets, dans leurs poitrines ; de nos jours, on ne retient du 
sacrifice que le jeûne ininterrompu pendant toute la durée de la Danse, — qui est 
de trois à quatre jours, — ce qui symboliquement et ascétiquement est suffisant 
si l'on songe que les danseurs doivent s’abstenir de boire par une chaleur torride, 
tout en exécutant pendant des heures le mouvement prescrit 223 . 

Ce mouvement est un va-et-vient entre l'arbre central — nu et ébranché — 
et un abri circulaire couvert de branchages ; on peut comparer la danse aux deux 
phases respiratoires ou aux battements du cœur. Toute la loge sacrée, avec 
l’arbre au milieu, est comme un grand cœur dont les phases vitales sont 
représentées par le flux et le reflux de la danse, — les danseurs avancent de la 
périphérie vers le centre et reculent du centre vers la périphérie, — et ce 
symbolisme est rehaussé encore par le battement violent des tambours et par un 
chant ininterrompu qui rappelle par ses alternances monotones les vagues de 
l’Océan. C'est au centre que les danseurs puisent la force : leur danse, à 
reculons, depuis l'arbre central vers l’enceinte circulaire, marque la phase 
d’assimilation de l'influence spirituelle présente dans l'arbre. 


222 Ce parallélisme entre une intention terrestre collective et une intention céleste personnelle 
manifeste un aspect particulier de la complémentarité entre l’exotérisme et l'ésotérisme. 

223 II arrive toutefois que des Indiens pratiquent, plus ou moins en secret, le rite à l’ancienne 
manière. 
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On pourrait se demander comment un tel désir de réalisation spirituelle 
s’accorde avec un genre de vie aventureux et guerrier et avec la rudesse des 
mœurs qui s’ensuit ; question qui dénoterait une illusion d'optique, car la vie est 
ce qu'elle est de par ses conditions naturelles, c’est-à-dire qu’elle est un tissu de 
choses et d’événements, de formes et de destins, auquel l'homme extérieur 
participe, qu’il exécute et subit selon les lois de la Nature, mais dont l'homme 
intérieur est en principe indépendant et qu'il dépasse et domine dans la mesure 
où il réalise l'héroïsme ou la sainteté. Il y a là une combinaison féconde entre le 
culte de la Nature impersonnelle et l’affirmation de la personnalité sacerdotale et 
héroïque, et c’est là en somme le fondement du stoïcisme indien, qui est 
l’expression morale de cette apparente antinomie 224 . 

* 

* * 


En s'approchant et en s’éloignant à petits pas de l'arbre central sans jamais 
lui tourner le dos, le danseur sacré agite dans chaque main un duvet d'aigle tout 
en soufflant, au même rythme, dans le sifflet en os d'aigle qu’il tient dans la 
bouche; le son un peu strident et plaintif qui est ainsi produit tient lieu de prière 
ou d’invocation; il fait penser au cri de l'aigle s’élevant dans la solitude immense 
de l'espace en direction du soleil. Toute la danse est accompagnée par le chant 
d’un groupe d’hommes assis autour d’un grand tambour qu'ils frappent avec 
véhémence en un rythme accéléré, soulignant ainsi le caractère viril de leur 
mélopée, — chant de victoire et en même temps de nostalgie, victoire sur les 
limites humaines et nostalgie de l'illimitation céleste 225 . Le lever du soleil donne 
lieu à un rite particulier : les danseurs regardent vers le soleil levant et le saluent, 
en chantant, avec les deux bras tendus vers lui afin de se pénétrer de la « 
Puissance solaire ». 

Pendant la Danse, l’arbre central est chargé de bénédictions; les Indiens le 
touchent et se frottent ensuite le visage, le corps et les membres ; ou ils prient le 
Grand Esprit en touchant l'arbre ; des guérisons ont parfois lieu, des prières sont 
exaucées, des protections accordées. On a observé divers phénomènes, parfois 
des visions, mais surtout une sensation de fraîcheur à proximité de l'arbre 
central, signe de la présence de puissances bénéfiques. 


224 Le Shintoïsme présente la même complémentarité entre la Nature et le héros, chacun des 
deux pôles évoquant à sa façon les mystères de transcendance et d’immanence : la Nature 
s’efface devant l’Esprit céleste tout en l’incarnant sous un autre rapport ; le héros s'efface lui 
aussi devant cet Esprit tout en s’identifiant intérieurement à lui ; et il s'incline devant la 
Nature, ses lois inflexibles et sa générosité, parce qu’il s’incline devant l’Esprit, sa Rigueur et 
sa Miséricorde. 

225 Victoire du moins symbolique, sacrificielle et par là virtuelle ; mais tout de même victoire 
réelle à un certain point de vue humain. La victoire effective est un don du Ciel et non un 
exploit de l'homme. 
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Cette notion de « puissance » est cruciale pour l’Indien : l’Univers est un 
tissu de puissances émanant toutes d’une seule et même Puissance sous-jacente 
et omniprésente, et à la fois impersonnelle et personnelle. L’homme spirituel, 
chez les Indiens, est uni à l’Univers ou au Grand Esprit par les puissances 
cosmiques qui le pénètrent, lui l'homme, le purifient, le transforment et le 
protègent ; il est à la fois pontife, héros et magicien ; autour de lui, ces 
puissances aiment à se manifester à travers les esprits, les animaux, les 
phénomènes de la Nature. 

La Danse du Soleil est censée devenir un état intérieur permanent ; il y a 
eu un contact décisif avec l'Astre sacramentel, une trace indélébile est restée 
dans le cœur ; la cloison profane entre la conscience ordinaire et le Soleil 
immanent est ouverte, l’homme vit désormais sous un autre signe et dans une 
autre dimension. 

* 

* * 


La Danse du Soleil a lieu une fois par année, en été; mais elle se reflète ou 
se prolonge dans des rites calumétiques qui se pratiquent en son souvenir à 
chaque pleine lune; ces séances comportent, outre le sifflement des os d’aigle, 
des prières adressées aux quatre Directions de l'espace, puis au Grand Esprit, qui 
à la fois contient et projette cette quaternité. Le symbole de cette métaphysique, 
nous a-t-on dit, est la croix inscrite dans le cercle: la croix terrestre — les axes 
Nord-Sud et Est-Ouest — et le cercle céleste. A ses extrémités, la croix 
horizontale touche le Ciel ; elle le touche également en son centre sous la forme 
de l’axe Terre-Zénith, que représente précisément l’arbre de la Danse du Soleil. 

Ce symbolisme évoque une autre image sacrale: le Soleil emplumé, que 
Ton trouve peint sur des peaux de bisons servant de manteaux et à l'occasion 
d'arrière-plan pour des cérémonies. Le soleil est fait de cercles concentriques 
formés de plumes d’aigle stylisées; l’impression qui s’en dégage est 
particulièrement évocatrice du fait que le symbole suggère à la fois le centre, le 
rayonnement, la puissance et la majesté. Cette symbiose entre le soleil et l’aigle, 
que nous retrouvons d’ailleurs dans la célèbre parure de plumes dont se 
coiffaient autrefois les chefs et les grands guerriers, nous ramène au symbolisme 
de la Danse sacrificielle des Indiens : l’homme se transforme spirituellement en 
un aigle s’élevant vers le Ciel et s’identifiant aux rayons de l’Astre divin ; il 
réalise ainsi le mouvement de retour et de réintégration qui répond au 
rayonnement du divin Soleil. 
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QUATRIÈME PARTIE 

SOUFISME 
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LA RELIGION DU CŒUR 


Dans l'Introduction de sa « Revivification des sciences de la religion » 
(Ihyâ ulûm ed-dîn), Ghazâlî fait le procès des théologiens de son temps, et ce 
faisant, il rend compte d’un processus d’extériorisation, de dégradation et même 
d’inversion qui est naturel aux sociétés humaines, non de droit bien entendu, 
mais de fait. D’une part, nous dit Ghazâlî, on tend de plus en plus à déclarer 
licite ce qui est blâmable, afin de justifier les penchants mondains ; d'autre part, 
et par la logique des choses, on cherche à discréditer les valeurs qui sont 
contraires à cette décadence afin de calmer la mauvaise conscience et de 
neutraliser tout ce qui peut gêner le règne de la tiédeur et de l’hypocrisie. Et 
comme c’est forcément la vie spirituelle avec sa ferveur et sa profondeur qui est 
la principale victime de la diffamation mondaine, Ghazâlî s'attache à prouver le 
caractère fondamentalement islamique, koranique et mohammédien du 
soufisme, qui précisément résume la spiritualité musulmane et qui n’est autre 
que la « pratique parfaite » (ihsân) de la Sounna ; une « revivification des 
sciences de la religion » inclut donc avant tout la défense et la réhabilitation de 
la tradition spirituelle, qui représente a priori la vie profonde et la substance 
même de l'Islam. On a pu dire que le soufisme c’est la « sincérité » (çidq) de la 
foi: être parfaitement conséquent, c’est en effet transférer la religion dans le 
coeur — siège de la présence divine et partant de la certitude métaphysique — et 
c’est infuser par là même à la religion extérieure une vie surnaturelle et 
déifiante. 

« L’essence spirituelle de l'homme — dit Ghazâlî — est semblable à 
l'essence de Dieu, car Dieu a créé l'homme à son image » ; et « c’est à cause de 
cette relation entre l'homme et Dieu, que tous les hommes — non les seuls 
Prophètes — peuvent atteindre, avec le secours divin 226 , la réalisation de la 
connaissance de Dieu et du monde ». c’est-à-dire la connaissance du Principe et 
de sa Manifestation, ou du Nécessaire et du Possible, ou encore de l'Absolu et 
du Contingent ; d’Atmâ et de Mâyâ. 

C’est dire que dans l’Islam, deux « religions » se rencontrent, se 
combinent et parfois s'affrontent : la religion extérieure — celle de la Révélation 
et de la Loi — et la religion du Cœur, de l’Intellection, de la Liberté immanente; 
elles se combinent en tant que la religion extérieure procède de la religion 


226 Tawfîq ; réserve qui signifie : en principe. 
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intérieure, mais s'opposent en tant que la religion intérieure et essentielle est 
indépendante de la religion extérieure et formelle. D'une part, il y a homogénéité 
et continuité, d'autre part il y a incommensurabilité et discontinuité ; la forme 
procède de l'essence, mais celle-ci reste éminemment libre à l'égard de la forme. 
La lumière rouge ou verte est incontestablement de la lumière puisqu’elle 
illumine, mais la lumière en soi n'est ni rouge ni verte ; or le point de vue 
formaliste ou exotérique consiste à affirmer que telle couleur c'est la lumière, et 
corrélativement, que la lumière c’est telle couleur, comme si la substance était 
l'accident parce que celui-ci manifeste celle-là. 

Ce n'est pas à dire que Ghazâlî rende directement compte de cette 
irréversibilité de rapports ; il démontre néanmoins à sa façon que l’Islam légal 
est une projection vers l’extérieur de la « religion du Cœur » : pratiquer l'Islam 
avec « sincérité » — donc en suivant l’exemple du Prophète — c'est enlever la 
« rouille » du cœur en disgrâce; c’est dégager la religion immanente et c'est par 
là même vérifier la vérité de l'Islam à la lumière d'une certitude déjà divine 
parce qu’émanant de l'Intellect transpersonnel. De même que les actions belles 
(i husnâ ) — celles que préfigure et préconise la Sounna précisément — purifient 
le cœur et contribuent à en actualiser la beauté immanente et déjà céleste, de 
même, inversement, cette beauté du coeur se manifeste dans les actions belles ; 
Ghazâlî insiste sur cette réciprocité, qui pour lui est la quintessence même de 
l’Islam 227 . 

Au lien de « Cœur », nous pourrions dire aussi « Amour » ; ce n’est pas 
sans raison qu'Ibn Arabî revendique pour lui-même la « religion de l'Amour », et 
que Dante déclare que « l'Amour et le cœur vaillant sont une et même chose » 
(Amore e’I çor gentil sono una cosa). Le cœur « vaillant» ou « noble » n'est 
autre que le cœur purifié, à la fois de l'intérieur par l'Intellection et la 
contemplation, et de l’extérieur par les actes et vertus conformes à la Révélation 
; cet « Amour » est également le « Vin » de la Khamriyah d’Omar îbn el-Fâridh 
et de bien d’autres poèmes ésotériques de l’Islam 228 . Et c’est d'ailleurs dans cet 
Amour que la spiritualité du Christianisme et celle de l’Islam se rencontrent : car 
dis que les effluves de l’Essence entrent dans le cœur, celui-ci se situe au-delà 


227 Comme elle est celle de toute spiritualité, nonobstant d'autres aspects également possibles 
de cette quintesssence. « Par cette puissance de compréhension, cette pénétration de notre 
être (par TUniversel), nos cœurs seront transférés dans — et unis avec — le Cœur Originel 
(Amida), qui pénétre tout et qui est le Cœur de nos cœurs. » (Kenryo Kanamatsu : Naturalness. 
Kyoto 1956.) 

228 De même dans le Bouddhisme : Amitâbha est à la fois infinie « Lumière » et — en tant 
qu Amitâyûs — infinie « Vie » ; le Cœur divin est Sagesse et Amour, Clarté et Chaleur. 
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de l’ordre formel et est devenu capable de deviner les intentions divines de 
toutes les formes, et par conséquent de percevoir l’Unité dans la diversité 229 . 


* 

* * 


La puissance salvifique de l’Islam résulte du principe que l’unicité de la 
vérité exige la totalité de la foi; or cette totalité engage tout ce que nous sommes, 
donc le Cœur, qui nous résume. La vérité unique, c’est qu’ « il n’y a pas de dieu 
hormis le seul Dieu »; point d’absolu à côté du seul Absolu. 

Pour les Chrétiens, la vérité unique c’est que seul le Christ est sauveur; et 
c’est cette unicité objective qui exige la totalité subjective. Métaphysiquement, 
l’unicité du Christ signifie que seul le Logos peut nous sauver, lui qui nous a 
conçus et qui est la porte entre le monde et Dieu ; et c’est là, au fond, une façon 
plus relative de dire qu’ « il n’y a pas de dieu hormis le seul Dieu », donc « pas 
de bien hormis le seul Bien ». Quoi qu’il en soit, c’est à l’Unicité divine que 
l’homme répond par sa propre totalité, qui n’est autre que le Cœur ou l’Amour. 

Pour le Christianisme, l' Amour vient du Christ et il serait inaccessible et 
irréalisable sans la Rédemption, le cœur de l’homme étant totalement déchu; 
pour l’Islam, l’Amour est immanent au coeur, dont seule la surface est rendue 
aveugle et impuissante par le péché; l'homme cesserait d'être homme si sa 
déchéance était totale. Mais l'Amour une fois atteint, la voie d’accès 
confessionnelle ne joue plus aucun rôle; l'Amour, comme la « Sagesse » dont 
parle la Bible, fut avant le monde et fut avant l'homme. C'est dire que la « 
religion du Cœur » est indépendante de la religion de la Loi, en principe sinon 
en fait. 

Cette dernière réserve signifie que, si les soufis maintiennent à peu près 
toujours — les exceptions étant infimes — les concepts et pratiques de la 
religion révélée, il y a à cela deux raisons graves, intrinsèque l’une et 
extrinsèque l’autre. La raison extrinsèque est évidente: il s’agit, non seulement 
de donner le bon exemple à tous les fidèles, mais aussi de rester en accord avec 
la Loi, qui ne peut pas tenir compte de l’esprit en dehors des formes; quant à la 
raison intrinsèque, elle résulte d'une part de certaines données de la nature 


229 Pour des raisons historiques et géographiques évidentes, ceci ne saurait signifier que le 
sage accompli connaisse et comprenne concrètement toutes les religions autres que la sienne. 
Quand Ibn Arabl déclare que son « cœur s'est ouvert à toutes les formes », c'est de son propre 
état transcendant plutôt que de religions étrangères qu'il parle; nous disons « plutôt », car il ne 
faut exagérer ni dans un sens ni dans l’autre. 
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humaine et d’autre part d’une opportunité spirituelle, ou peut-être même d’une 
nécessité. D’une part, quel que soit le degré spirituel d'un homme, l’individu 
humain en tant que tel reste toujours « serviteur » (abd) ; le Christ fut «vrai 
homme et vrai Dieu », et en tant que « vrai homme », il priait comme tout le 
monde, nonobstant sa divinité intérieure 230 ; d'autre part, il importe pour le « 
délivré vivant » — le jîvan-mukta hindou — de maintenir, parallèlement à son 
état intérieur d'union à Atmâ, un culte de bhakti voué à telle ishta-devatâ. 
L'homme ne serait pas l'homme s'il n'y avait en lui deux dimensions 
incommensurables, l'une pour la dévotion et l’autre pour l’union. 

* 

* * 


Pourtant, la pratique religieuse de celui qui se trouve réellement intégré 
dans la « religion du Cœur » diffère nécessairement de la pratique de l’homme 
moyen, totalement enfermé dans le formalisme de la Loi commune; alors que le 
point de vue de celle-ci implique inévitablement un volontarisme individualiste 
et sentimental, sans oublier une épistémologie sensualiste qui coupe court à 
toute « concurrence » du côté de l'intellection 231 , la perspective de la religion du 
Coeur ou de l’Amour est avant tout intellective et par là même universelle ; sa 
dimension musicale relève, non d’un sentimentalisme idéologique et moral mais 
de la Beauté et de l'Amour, qui d'une part demeurent en Dieu et d’autre part 
rayonnent au travers de sa Manifestation à la fois cosmique et humaine. 

S’il n’est pas question, pour l’adepte du Coeur ou de l'Amour, 
d'abandonner la pratique religieuse, le principe de transcendance ésotérique peut 
néanmoins se manifester par une certaine liberté à l'égard de cette pratique, 
notamment par une tendance à la simplification, tout l'accent étant mis sur la 
contemplation et ses supports directs ; mais cette liberté, ou cette objectivité, ne 
se manifestera jamais comme une déshumanisation de l’humain sous prétexte de 
sublimité métaphysique, car la Vérité transcendante met chaque chose à sa place 
et ne mélange pal les plans. La sagesse suprême est solidaire de la sainte 
enfance. 


230 En langage musulman on dirait: nonobstant la pénétration de son âne, à l'intérieur, par la 
Présence divine. 

231 Au point de vue de la vérité totale, le sensualisme est une hérésie étrangement terre-à- 
terre, mais au point de vue du fidéisme religieux, il est moralement indifférent et 
théologiquement opportun. La bhakti confessionnelle s'oppose au jnâna ; les théologiens 
chrétiens rejettent Platon comme Râmânuja et d'autres vichnoulstes rejettent Shankara. 
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Ce n’est pas à dire que la religion générale, pour être salvatrice, exige les 
sommets que présente ou offre la religion du Cœur, comme le voudrait sans 
doute Ghazâlî; mais elle exige une sorte de tendance ou de mouvement vers eux, 
car il n'y a pas sous tout rapport une ligne de démarcation entre les domaines 
exotérique et ésotérique, ou volontariste et intellectif. D’un côté, l'ésotérisme 
prolonge et approfondit la religion, ou autrement dit, la religion adapte 
l’ésotérisme à un certain niveau de conscience et d’activité ; d’un autre côté, les 
deux domaines divergent, l'exotérisme étant la forme nécessairement particulière 
et particulariste, et l’ésotérisme au contraire étant l’essence, par définition 
universelle et universaliste, de l’élément formel. C'est ce qui explique que le 
soufisme, d’une part est solidaire du formalisme religieux, et d’autre part le 
dépasse, du moins en principe et indépendamment de ses attitudes de fait. Autre 
chose est la forme que l’on prend pour l’essence, et autre chose la forme qui 
exprime ou véhicule l’essence sans qu'on la confonde avec celle-ci. 

Nous pourrions, dans ce contexte, nous référer à la distinction entre l’Etre 
absolu, donc nécessaire, et l’être contingent, donc possible seulement ; or le 
mystère théophanique du Cœur, c’est précisément que l’Etre nécessaire habite le 
centre du microcosme humain, en sorte que la certitude métaphysique et 
mystique propre à la religion du Cœur est la certitude que Dieu a de lui-même et 
qu'il introduit dans la conscience de l’homme. Le ressouvenir platonicien n’est 
autre que la participation de l'Intellect humain aux évidences ontologiques de 
l’Intellect divin ; c’est pour cela que le soufi est ârif billâh, « connaissant par 
Allâh », conformément à l’enseignement d’un célèbre hadîth selon lequel Dieu 
est « l'Œil par lequel il (le soufi) voit » ; ce qui explique la nature de 1’ « Œil de 
la Connaissance », ou de 1' « Œil du Cceur ». 

Si cette perspective exige d’une part l’équilibre entre l’Intériorité 
contemplative — extérieurement réductive et simplificatrice — et les attitudes 
extérieures nécessaires ou opportunes, d'autre part elle favorise la confiance et la 
quiétude, car là où est la profondeur et l’essentialité, là est la Miséricorde ; ce 
qui indique le rapport de nature entre la sagesse et la sainte enfance 232 . 


232 C'est là le fondement du quiétisme, dont les abus accidentels ne sauraient infirmer la 
légitimité substantielle. Tout ésotérisme est dangereux en dehors des qualifications 
intellectuelles et morales qu’exige sa nature. 
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* 

* * 


La religion du Cœur ou de l'Amour, au point de vue opératif, c'est la 
puissance d'intériorisation. Or la Vérité possède une qualité intériorisante dans la 
mesure où elle est élevée; la Vérité absolue est absolument intériorisante, pour « 
qui a des oreilles pour entendre ». 

Les vertus, qui par leur nature même témoignent de la Vérité, possèdent 
elles aussi une qualité intériorisante dans la mesure où elles sont fondamentales; 
il en va de même des êtres et des choses qui transmettent des messages de 
l'éternelle Beauté ; d'où la puissance d’intériorisation propre à la nature vierge, à 
l'harmonie des créatures, à l'art sacré, à la musique. La sensation esthétique — 
nous l’avons fait remarquer bien des fois — possède en soi une qualité 
ascendante: elle provoque dans l’âme contemplative, directement ou 
indirectement, un ressouvenir des divines essences. Pour le « pneumatique », la 
beauté sensible, aussi bien que la beauté morale, possède une vertu qui 
intériorise; elle annoblit le monde tout en éloignant du monde. 

Si nous voulons nous retirer dans le Cœur pour y trouver la Vérité totale 
et la Sainteté sous-jacente et prépersonnelle, nous devons manifester le Cœur 
non seulement dans notre intelligence mais aussi dans notre âme en général, 
moyennant les attitudes spirituelles et les qualités morales; car toute beauté de 
l’âme est un rayon provenant du Cœur et ramenant vers lui. Comme 
ontologiquement le Cœur précède l'activité extérieure, son domaine est plus 
proche de la Miséricorde que ne l'est le domaine de la Loi, des mérites et des 
démérites; car, selon une formule célèbre, « Ma Clémence précède Ma Colère ». 
La religion du Cœur est la Religion primordiale dans le temps, et 
quintessentielle dans l’àme. 
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LA VOIE DE L'UNITÉ 


L‘ unicité de l’objet exige la totalité du sujet ; la nature unique et 
incomparable de Dieu oblige au caractère total de la foi. Ce rapport nécessaire et 
contraignant prouve que la thèse islamique du salut par la foi sincère en Dieu 
résulte de la nature des choses ; c’est-à-dire que l’acceptation de la Vérité une 
n’est pas une attitude facile qui n’engage à rien ; au contraire, elle implique en 
fin de compte tout ce que nous sommes. 

La totalité du sujet humain comporte deux dimensions, une horizontale et 
une verticale. Croire totalement en Dieu, c’est tout d’abord chercher à lui 
ressembler sur le plan humain; la déiformité spécifique du genre humain nous 
oblige à une déiformité librement consentie et réalisée; c’est à cette vocation de 
perfection horizontale que se réfère l’injonction du Christ d’être « parfaits 
comme votre Père au ciel est parfait ». C’est ensuite, ou parallèlement, 
qu’intervient la vocation de perfection verticale, qui consiste à s'unir dans le 
cœur à la Présence immanente de Dieu; perfection en quelque sorte surhumaine 
parce que transpersonnelle. « Ressemblance » ou « analogie » horizontale 
d’abord, et c'est la vertu, qui se manifeste par les attitudes et les actes; « identité 
» verticale ensuite, et c’est l’union, qui tout en étant humainement fonction de 
notre connaissance et de notre effort, est fondamentalement un mystère de la 
Grâce. 

L’unicité de l'objet exige la totalité du sujet : cette perspective, qui est 
spécifiquement islamique tout en résumant à sa manière toute spiritualité 
intégrale, c’est-à-dire transformante et unitive, — cette perspective, disons-nous, 
présuppose que l’on définisse l'homme, non comme incapable de salvation parce 
que foncièrement corrompu par la chute, mais comme capable de salvation parce 
que toujours doué d'une intelligence objective, d’une volonté libre et d’une âme 
perfectible, ce qui constitue précisément la définition de l'homme 233 . Or la 
capacité de salvation, conséquence de la déiformité indestructible de l'homme, 
— et c'est là le grand message du monothéisme, — s'actualise essentiellement 
par la foi en Dieu, qui est l'Un ; l'unicité de l'objet divin exige — et logiquement 


233 C'est ce qu'exprime l'apparente négation, dans le Koran, de la crucifixion du Christ ; 
apparente parce que le Koran affirme qu' « ils ne l'ont pas tué réellement (yaqînen) ». Si le 
Christ est l'Intellect, on voit que la chute, selon la perspective chrétienne, l'a « crucifié » et « 
tué » par les passions et les péchés, mais qu’en même temps — et c'est la perspective islamique 
— l'Intellect a été « élevé vers Dieu », c'est-à-dire qu’il est resté intact en lui-même et que 
Dieu l'a illuminé par l'éternelle Vérité, celle de l'Unité salvatrice. 
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entraîne — la totalité du sujet humain ; et elle l'exige sous le double rapport de 
la perfection individuelle, donc horizontale, et de la perfection universelle, donc 
verticale. Cette seconde perfection referme le cercle puisqu'elle débouche sur le 
Sujet divin, immanent tout en restant transcendant par rapport au sujet humain. 

En d'autres termes : le discernement, qui permet à l'intelligence de 
distinguer entre l’Absolu et le relatif, a pour corollaire et la vertu morale et 
l'union spirituelle. La vertu est la conformité de l'âme à la Nature divine ; et 
l'union est la concentration extinctive sur le Soi immanent. 

* 

* * 


Quand nous parlons de transcendance, nous entendons en général la 
transcendance objective, celle du Principe, qui est au-dessus de nous comme elle 
est au-dessus du monde; et quand nous parlons d'immanence, nous entendons 
généralement l'immanence subjective, celle du Soi, qui est en nous-mêmes. Or il 
importe de faire remarquer qu'il y a aussi une transcendance subjective, celle du 
Soi en nous en tant qu’il transcende le moi ; et de même, il y a aussi une 
immanence objective, celle du Principe en tant qu'il est immament au monde, 
non en tant qu’il l'exclut et l’annihile par sa transcendance. 

C’est là une application du Yin-Yang taoïste; la transcendance comporte 
nécessairement l'immanence, et l'immanence comporte tout aussi 
nécessairement la transcendance. Car le Transcendant, en vertu de son infinité, 
projette l’existence et exige par là même l’immanence; et l'immanent, en vertu 
de son absoluité, reste forcément transcendant par rapport à l’existence. 

* 

* * 


Croire à l’Un; c'est ce qui sauve. Croire à l’Un, mais entièrement, et 
sincèrement. 

Entièrement : il faut croire, non seulement que Dieu est un, mais aussi que 
cette Unité implique des conséquences pour le monde, puisque le monde existe ; 
et il existe en fonction du rayonnement qui résulte de l'Unité même. Il faut 
croire, par conséquent, tout ce que la Réalité divine implique, à savoir : la 
causation du monde par Dieu ; donc le rattachement du monde à Dieu ; donc la 
nature et la vocation de l'homme ; donc la Révélation et par conséquent la Voie. 
Croire à l'Un, c’est croire aux conséquences de l’Unité; comme l’énonce un 
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hodîth célèbre: « J’étais un trésor caché et J'ai voulu Etre connu; donc J‘ai créé 
le monde ». 

Sincèrement : il faut croire avec le cœur, non avec la pensée seulement ; il 
faut que l’attestation de l’Unité, tout d’abord notionnelle, atteigne et engage la 
volonté et l'âme, sans quoi il n’y a point de « croire », point de foi. Il y a, en 
somme, quatre façons d’accepter l'Unité : tout d'abord, en accepter la vérité ; 
ensuite, sur le plan cosmique et eschatologique, accepter les vérités qui dérivent 
de l'Unité et qui sont nécessaires au salut ; ensuite, sur le plan affectif et moral, 
participer à la vérité moyennant les vertus, car si Dieu est absolu et infini. Il est 
également parfait, ce qui signifie qu’il n'y a pas de qualité concevable dont II ne 
soit l’Essence et la Source ; enfin, croire en Dieu, croire qu'il est un, c’est 
discerner dans l’Unité le mystère de l’Union : c'est passer de la transcendance à 
l’immanence, de la discontinuité objective à la continuité subjective ; c’est 
dépasser la séparativité sujet-objet dans l’Ipséité divine immanente, au fond 
transpersonnel du Cœur. 


* 

* * 


On dit volontiers que Dieu, ou l’Essence divine, est absolument 
indéfinissable ou ineffable; si on nous demandait néanmoins quel Nom rend 
compte de l’Essence divine, nous dirions que c’est « le Saint », car la Sainteté ne 
limite en aucune manière, et elle inclut tout ce qui est divin; de plus, cette notion 
de sainteté transmet le parfum du Divin en soi, donc celui de l'inexprimable. 

Dieu, étant pure Sainteté, est Puissance, Conscience, Félicité; on pourrait 
dire aussi qu’il est pur Etre, pur Esprit, pure Possibilité. C’est ce que signifient 
les termes sanscrits Sat, Chit, Ananda, et les termes arabes Wujûd, Shuhûd et 
Hayâd ou Qudrah, Hikmah et Rahmah. C’est là le degré suprême, celui de 
l'Essence, Dhât, ou de l’Unité, Ahadiyah ; le degré non-suprême étant celui des 
Qualités, Cifât, ou de l'Unicité, Wâhidiyah. 

Quand nous disons que Dieu est pur Etre, pur Esprit et pure Possibilité, 
que signifie le mot « pur »? Il signifie « absolu », ou « infini », ou « parfait » ; 
Dieu est absolument, infiniment, parfaitement Puissance, Conscience et Félicité. 
L’absoluité signifie que rien ne peut égaler Dieu; l’infinité signifie que rien ne 
peut le limiter; la perfection signifie que rien ne lui manque et que toute 
perfection créée provient de la Nature divine, parce que Dieu est non seulement 
l’Absolu ou l’Infini, mais aussi le Bien. Absolu, Dieu exclut tout ce qui n’est 
pas Lui ; infini, Il inclut tout ce qui est possible ; parfait, Il projette sa Bonté 
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dans l’existence. Et II est, dans chacune de ces fonctions ou de ces aspects, 
Puissance, Conscience et Félicité ; ou Etre, Esprit et Possibilité ; cette dernière, 
qui coïncide avec le Rayonnement, étant à la fois Bonté et Beauté : expansion 
d' Amour et de Paix. 

La foi est un « oui » profond et total à l’Un, qui est à la fois absolu et 
infini, transcendant et immanent. La foi comme telle ne résulte pas de notre 
pensée, elle est avant celle-ci ; elle est même avant nous. Dans la foi, véhiculée 
par l’acte spirituel, nous sommes en dehors du temps ; nous sommes en dehors 
de l'égo soumis à la durée. L'archétype divin de la foi, c'est le « oui » que Dieu 
se dit à lui-même ; c’est le Logos qui d'une part mire l’Infinité divine et d'autre 
part la réfracte ; car ce « oui » est à la fois synthèse et réfraction, concentration 
réceptive et dispersion créatrice. C'est ainsi que la foi dans l’homme est 
bienheureuse unicité et bienheureuse illimitation ; ou intériorité et rayonnement. 

Dans le sens élémentaire du mot, la foi est notre assentiment à une vérité 
qui nous dépasse ; mais spirituellement parlant, elle est notre assentiment, non à 
des concepts transcendants, mais à des réalités immanentes, ou à la Réalité tout 
court ; or cette Réalité est notre substance même. 

* 

* * 


La foi peut être un assentiment à des vérités subjectivement incontrôlables 
mais objectivement irréfutables, comme elle peut être au contraire la certitude 
intellectuelle de ces mêmes vérités; elle peut s'ajouter à cette certitude en 
l’approfondissant, comme elle peut être indépendante de schémas intellectuels et 
jaillir du cœur sur la base d’un support symbolique et sacramentel. On pourrait 
dire aussi que la foi est, non la certitude intellectuelle sous sa forme doctrinale, 
mais ce quelque chose qui fait que la certitude intellectuelle devient la sainteté; 
ou qu’elle est la puissance réalisatrice de la certitude, la shakti si l’on veut, ou 
encore, qu’elle est l’énergie qui met en valeur la certitude et devient la sainteté 
libératrice. 

Quand on envisage la foi dans son sens élémentaire, on dira que les élus 
au Paradis n’ont plus besoin d’elle puisqu’ils voient Dieu ; mais quand on 
entend ce terme de « foi » dans son sens supérieur, les élus ont nécessairement la 
foi puisque toute qualité humaine procède d’un prototype céleste ; sous ce 
rapport, la foi sera le « oui » de l'âme à la Présence divine, ce « oui » que l'âme a 
déjà pu réaliser sur terre dans la mesure où elle avait conscience de la divine 
Présence. C'est pour cela que les bienheureux, chaque fois qu'ils goûtent un fruit 
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du Paradis, se souviennent de l'avoir goûté auparavant, selon le Koran. Cette 
conscience de la Présence de Dieu se trouve essentiellement en connexion avec 
le sens du sacré, lequel est une qualification contemplative et morale sine qua 
non. 

En d’autres termes: quand on parle du « mérite obscur de la foi », on 
entend un effort qui supplée à l’absence d'une certitude objective: la foi est un 
mérite parce que nous ne voyons pas Dieu et parce qu’il est difficile à l'homme 
extériorisé et passionnel, et par conséquent mondain de nature, de croire à ce 
qu'il ne voit pas. Mais quand le Koran parie de ceux qui, au Paradis, sont auprès 
de Dieu et « croient en Lui », il entend l’élément d'approbation ou de ferveur, ou 
d’adoration, qui est la substance même de l’attitude de foi, et qui est 
indépendant de l'accident terrestre qu’est une relative ignorance. 

Ce qui intrinsèquement est Etre, extrinsèquement sera Omnipotence; Ce 
qui intrinsèquement est Esprit, extrinsèquement sera Omniscience; et Ce qui 
intrinsèquement est Félicité, — la Totalité de toutes les possibilités, donc le 
Rayonnement, — extrinsèquement sera Miséricorde. Car la Miséricorde ou la 
Générosité, ou la Bonté ou encore la Beauté, procède du débordement interne de 
la Divinité; « Dieu est Amour ». Aimer Dieu, ou être sensible au parfum de la 
Sainteté ou avoir le sens du Sacré, c'est être aimé de Dieu; celui-là aime qui 
perçoit la Beauté, et la Beauté se révèle à celui qu’Elle aime. La Beauté, Jamâl, 
est apaisante; elle est donc voisine de la Paix, Salâm. 

La foi parfaite est fonction de l’évidence métaphysique de l'Un, et de 
l’amour inné du Sacré ou de la Sainteté. Le sens du Sacré, qui n'est autre que la 
prédisposition quasi naturelle à l'amour de Dieu et la sensibilité pour les 
manifestations théophaniques ou pour les parfums célestes, — ce sens du Sacré 
implique essentiellement et le sens de la beauté et la tendance à la vertu; la 
beauté étant pour ainsi dire la vertu extérieure, et la vertu, la beauté intérieure. 
Le sens du Sacré implique également le sens de la transparence métaphysique 
des choses, la capacité de saisir l'incréé dans le créé ; ou de percevoir le rayon 
vertical — messager de l’Archétype — indépendamment du plan de réfraction 
horizontal, lequel détermine le degré existentiel mais non le contenu divin. 


* 

* * 
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L'amour de Dieu est le complément nécessaire de la certitude, comme 
l’Infini est le complément de l’Absolu; c'est là la signification profonde de la 
foi, qui combine un noyau d’absoluité avec une aura d'infinitude. 

L'acte même de la foi est le souvenir de Dieu; or « se souvenir », en latin, 
est recordare, c'est-à-dire re-cordare, ce qui indique un retour au cœur, cor. 
L'acte d’oraison, en tant qu'acte de foi, actualise en effet la certitude immanente 
et quasi paraclétique ; le cœur est la foi immanente et « incréée », il coïncide 
avec cette grâce « naturellement surnaturelle » qu’est l’Intellection. Le mystère 
de la certitude, c’est notre consubstantialité avec tout le connaissable, donc avec 
tout ce qui est. 
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